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LA FILLE DU CORDIER 


HISTOIRE IRLANDAISE 


I 


Garryowen, qui donne son nom à Tun des chants 
nationaux les plus populaires d’Erin, est situé sur le 
penchant d'une colline voisine de Limerick. De là, le 
coup d'œil n’est pas sans charme : il s’étend sur la belle 
et vieille cité, le noble fleuve qui baigne ses tours 
ruinées, et la campagne richement cultivée qui l'en¬ 
toure . 

La tradition a conservé la cause qui rendit ce petit 
endroit célèbre, et l’origine de son nom, qui semble 
composé de deux mots irlandais, signifiant le jardin 
d'Owen. 11 y a environ quatre-vingts ans, un homme 
appelé Owen était propriétaire d’un cottage et d’un 
morceau de terre, en ce lieu qui, vu sa proximité de 
la ville, devint, pour les assemblées du dimanche, le 
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rendez-vous favori des citadins, soit qu'ils cherchassent 
le simple amusement ou la dissipation. Les gens âgés 
buvaient ensemble, à roinbre des arbres ; les jeunes 
jouaient à la balle ou à d’autres jeux de force et d’a¬ 
dresse sur le gazon ; d’autres se promenaient par 
couples le long des haies et trompaient le temps par 

■F 

des distractions moins bru van tes, il est vrai, mais qui 
ont pourtant aussi leur fascination. 

Toutefois, les réjouissances de nos pères se distin¬ 
guaient fréquemment par un caractère de gaieté si 
fougueux, qu'on aurait pu prendre leurs réunions 
joyeuses pour des batailles rangées. Le jardin d’Owen 
fut bientôt aussi fameux par ses querelles que par ses 
amusements. 

Ce nouveau genre de plaisir fut encouragé par un cer¬ 
tain nombre de jeunes gens d’un rang supérieur à celui 
des visiteurs ordinaires du jardin. C’étaient les fils de 
marchands et de négociants en gros de la ville, qui ve¬ 
naient d'être libérés du collège, avec une plus forte pro¬ 
vision de sève vitale que de sagesse pour la gouverner. 
Ces jeunes gentlemen, amateurs de choses spirituelles, 
s’amusaient à organiser des parties, la nuit, pour tordre 
le cou de toutes les oies et arracher les marteaux 
de toutes les portes d'alentour. Ils laissaient quel¬ 
quefois leur génie prendre son essor jusqu a briser une 
lampe,et même jusqu'à attaquer un garde de nuit ; mais 
peut-être cette sorte de plaisanterie était-elle trouvée 
trop sérieuse pour être souvent répétée, car leurs an¬ 
nales rapportent peu de hauts faits si audacieux. Ils 
étaient obligés de se borner aux distractions moins am- 
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bitieuses que nous venons de signaler : détruire les 
marteaux, ennuyer les paisibles habitants des maisons 
environnantes par leurs assauts longtemps continués 
contre les portes des façades ; effrayer les passants 
tranquilles par toutes sortes d’insultes et de provo¬ 
cations, et satisfaire leurs penchants fratricides sur 
toutes les oies de Garryowen. 

La renommée des compagnons de Garryowen s’é¬ 
tendit bientôt de tous côtés. Leurs exploits furent cé¬ 
lébrés par quelque obscur ménestrel de l'époque, dans 
ce chant qui a retenti depuis dans tous les pays du 
monde, et a disputé même au Patrick's day la palme 
de la popularité nationale. Le nom de Garryowen fut 
aussi connu que celui de la Numance irlandaise, Lime- 
rick, et le petit jardin d’Owen devient presque un sy¬ 
nonyme de l’Irlande. 

Mais cette règle qui assigne à la vie de l’homme 
ses périodes de jeunesse, de maturité et de déclin, 
a son analogie dans la destinée des villages comme 
dans celle des empires. L’Assyrie est tombée , et 
Garryowen aussi ! Rome eut sa décadence, et Gar¬ 
ryowen ne fut pas immortel î Le faubourg, encore bien 
connu, n'est plus guère qu’un monceau de ruines ; des 
murs enfumés et noircis, sortant des amas de pierre et 
de mortier, indiquent la place d'une rangée de maisons 
jadis populeuses. Sous le peu de toits qui tiennent en¬ 
core bon, quelques familles appauvries cherchent à se 
procurer une misérable subsistance, en raccommodant 
de vieux souliers et en fabriquant des cordes. A l'une 
des extrémités, un cabaret mal famé fatigue les oreilles 
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des habitants, et une corderie, qui s’étend sur la pente 
adjacente de Gallows-Green (l) ainsi appelée pour cer¬ 
taines raisons, amène à Fesprit du spectateur attentif 
des associations d'idées qui ne sont point faites pour 
égayer le paysage. Il n’est pas dans une disposition 
plus divertissante lorsque, choisissant pour y poser ses 
pieds les pavés isolés qui apparaissent au milieu de la 
bourbe verte dont la rue est inondée, il rencontre, à 
Fautre bout, une avenue de boutiques occupées par des 
fabricants de cercueils, avec un hôpital de fiévreux d'un 
côté et un cimetière de Fautre. 

Ainsi les jours de Garryowen sont passés, comme 
ceux de l’ancienne Erin. Les fêtes de ses héros jadis 
formidables ne sont plus qu'un récit des soirs d'hiver. 
Owen est dans sa tombe, et son jardin a l'aspect lu¬ 
gubre d'un cimetière abandonné. La plupart de ses 
joyeux habitués Font suivi, sur un terrain qui, quoique 
la foule y soit aussi grande, offre moins d’occasions à 
la plaisanterie, et moins aussi aux querelles. 11 en reste 
encore quelques-uns peut-être, pour regarder avec in¬ 
dulgence le théâtre des folies de leur jeunesse, et pour 
sourire à la page qui rappelle ces folies. 


Il 

Mais tandis qu'Owen vivait et que son jardin pros¬ 
pérait, lui et ses voisins étaient aussi joyeux que si la 

(1) Galloies, potence, gibet; green, gazon, pelouse. 
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mort n’avait jamais dû atteindre l'un, et la désolation 
ruiner l’autre. 

Parmi les visiteurs de sa petite retraite qu’il distin¬ 
guait par une attention et une faveur spéciales, se 
plaçait en première ligne la belle enfant d’un vieillard 
qui dirigeait une corderie du voisinage, et qui venait 
souvent, quand la soirée était pure, s’asseoir avec lui 
à l'ombre d’un osier jaune qui était devant sa porte. 
On causait de la politique du jour, de l’administration 
de lord Halifax, du jeune patriote qui donnait des es¬ 
pérances, M. Henry Grattan, et de la fameuse conces¬ 
sion catholique de 1773. Parfois aussi Owen, qui, comme 
tous les Irlandais, même du rang le plus humble, était 

un fin critique de la beauté, faisait céder la politique à 
d’amicales et justes remarques sur la fille de son vieil 
ami ; remarques auxquelles l'âge et le ton ôtaient tout 
autre caractère que celui d'une admiration demi-artis¬ 
tique et demi-paternelle. 11 trouvait alors des expres¬ 
sions qui eussent désespéré de plus jeunes et moins 
éloquents admirateurs. 

Il faut l’avouer, l’origine de la beauté suburbaine 
était de celles que ne recommande pas une association 
d’idées fort agréables, dans un pays aussi troublé que 
rirlande Mais parmi ceux mêmes pour lesquels le 
chanvre tordu était un objet de secrète horreur, il y en 
avait peu qui pussent, en regardant le ravissant visage 
d'Eily O’Connor, se souvenir quelle était la fille d’un 
cordier, peu qui pussent découvrir sous cette aménité 
hésitante et timide qui répandait du charme sur tous 
ses mouvements, les traces d’une éducation rude et 
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ïl:est VTO que ' quelquéfois elle dérobait à 

cerfcâiüs mots une* lettre finale^ et prolongeait râccen- 
tuâtioia d*une voyelle au delà du terme de l'orthodoxie 
prosodique. Mais: les lèvres sur lesquelles le son s attar¬ 
dait ainsi, 


' .Murmurant longtemps., ayant peine à partir, 


communiquaient à leurs propres accents une douceur 
et une grâce qui faisaient du défaut un attrait de 
plus. 

Son éducation dans les faubourgs d’une grande ville 

■f ■■ !j 

n’avait pas altéré la délicatesse naturelle de son carac- 
' tère ; car Mibil O’Connor qui, malgré sa rudesse, savait 

h ' * 

apprécier sa fille, s'efforcait d’entretenir ces tendances 
par tous les ménagements en son pouvoir. En outre, 
ronde d’Eily, qui était maintenant curé de campagne, 
possédait les qualités voulues pour tirer parti des dis¬ 
positions naturelles. dont elle était douée. Lorsqu’il 
était encore vicaire de Saint-John,. Eily passait bien des 
heures dans son petit logement, et, en retour de la 
douce amabilité avec laquelle elle présidait à son simple 
thé, le P. Edward entreprit de donner à son instruction 
dés soins qui la rendirent bientôt aussi supérieure en ' 

savoir à ses compagnes qu’elle l'était en beauté. A cette 
même époque, on la remarquait comme une pieuse 
jeune fille, très-régulière dans toutes les observances 
de sa religion, grave dans sa mise et dans ses discours. 
Par- les matinées les plus froides et les plus lugubres 
de riiiver, on pouvait la voir se glisser entre les volets 
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de la boutique encore fermée, à la chapelle la plus 
proche, où elle avait coutume d'entendre une messe 
matinale ; elle rentrait à temps pour mettre toutes 
choses en ordre pour le déjeuner de son père. Dans la 
journée, elle s'occupait des affaires de l'intérieur, tan¬ 
dis qu'il travaillait à la corderie voisine. Le soir, géné¬ 
ralement, elle allait chez le P. Edward. S'il était occupé 
à réciter son office quotidien, elle s’amusait à lire 
quelque livre de récréation morale, en attendant qu’il 
eût le loisir d’entendre ses leçons ; puis elle restait à 
causer, jusqu’à ce que le thé fût fini. 

Un attachement de la nature la plus pure et la plus 
tendre fut la conséquence de ces relations mutuelles 
entre l’oncle et la nièce ; et l’on peut dire que, si le 
P. Edward n'aimait pas autant Eily, il la connaissait et 
l’appréciait mieux encore que son propre père. 

Mais le bon prêtre fut nommé à une paroisse, et la 
jeune fille perdit son instituteur. Ce fut pour elle une 
perte cruelle, et plus cruelle, en réalité, lorsqu'elle 
cessa d’en sentir aussi vivement les effets. Après son 
départ, elle continua, pendant quelques mois, à mener 
la meme vie retirée, et aucun œil, excepté celui d'un 
observateur consommé, n’aurait pu découvrir la plus 
légère altération dans ses sentiments, la moindre pro¬ 
pension vers le monde et les amusements mondains. 
Le changement cependant s’était silencieusement effec¬ 
tué dans son cœur. Elle était maintenant femme, une 
femme faite, aimable, intelligente, et les circonstances 
l'obligeaient à jouer son rôle dans le petit cercle social 
qui se mouvait autour d'elle. Son esprit facile, long- 
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iêm|is fêÿrto é’à$similâ pfômpteirièiit. lë ^éïli'ê fri- 
:vpïë: delà sodété. dans laquelle;, elle sd trouva 
.Son;père, qui, avec lajànité vénielle d'un père 
à iÉontrer sa; Mie enfant parmi ses voisins, remmena 

Il S _ ^ ' r . J- : 

'âû jardin ■ d’Owen, dans un moment où il était ex- 
traordînairemetit gai et peuplé : de cette soirée da;ta le 
. délDùt d'un changement décidé et visible dans le ca- 
ractère d'Ëily. 

' Aussi/, graduel que l'approche d’une matinée de 
. printemps fut le passage du grave au gm dans la toi¬ 
letté de cette, fleur des faubourgs. On vit poindre 
d'àbord un beau nœud à la coiffure ; puis arriva petit 
. i petit la splendeur’ du plein midi : les mousselines à 
-.fleurs,, les étoffes de soie, les ceintures. Ce fut comme 
l’épanouissement d’un bouton de rose, qui rassemble 
autour de la fleur les courtisans ailés de la prairie. Des 
jeunes gens « aussi vifs que des abeilles » vinrent se 
: presser â sa suite, avec des propositions « d’hônorable 
amour et de mariage » ; et même parmi la jeunesse 

I ” I 

;4'un . rang plus élevé, que la légèreté et la ^lolence du 
sang Mandais attiraient au jardin d’Owen, ce devint un 
.objet de jalousie que la préférence de la belle ülle du 
coHmr. 11 n’était pas étonnant que les attentions de 
personnages si supérieurs à ses admirateurs ordinaires 
.rendissent Eily indifférente aux soupirs de ses préten- 
/dants. plébéiens. Dunat O’Leary, le perruquier, autre- 
;ment dit Foxy Dunat, par allusion à ses cheveux 
roux (1), fut blessé au cœur par sa froideur excessive. 


{ 1J FêS!/, de /o®, renard. 
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Myles Murphy, brave fermier de Killarney, qui parcou¬ 
rait le pays eu vendant des poneys de Kerry, et se 
découvrant un degré de parenté avec tous les gens 
qu’il rencontrait, revendiqua vainement une alliance 
avec Eily ; sa prétention ne fut point accueillie. Si bien 
que, au milieu de tant d’admirateurs, l'aimable et 
belle Eily risquait fort de rester ce que Lady Mary 
Montagne a élégamment appelé « une religieuse 
laïque )) ; destin maintenant redoutable pour elle, car 
la c( religieuse », quelle qu'elle soit, n'a de bonheur 
que si elle sait faire de Dieu la part de son cœur. 

Un événement devait l’arracher à ce destin. 

La veille du 17 mars, date célébrée chez le cordier, 
non-seulement comme la fête du saint national, mais 
comme l’anniversaire de naissance de la jeune maî¬ 
tresse de céans, Eily et son père étaient allés prendre 
leur récréation habituelle au jardin d'Owen. Le joyeux 
propriétaire du lieu s’était installé à sa porte comme 
de coutume avec Mihil, tandis que Myles Murphy, qui 
avait amené un certain nombre de ses poneys sau¬ 
vages pour les vendre dans les foires d’alentour, s’était 
assis au bout de la table, et cherchait à établir un cou¬ 
sinage éloigné entre les Owen de Kibeery, parents de 
rOwen auquel il s’adressait, et les Murphy de Knockfa- 
dhra, ses parents à lui-même. Lne troupe de jeunes 
gens jouaient à la paume dans une allée ménagée pour 
ce jeu, de l’autre côté de la pelouse ; une autre plus 
nombreuse, et dans laquelle étaient mêlées beaucoup 
de femmes, cabriolait sur l’herbe courte, au son de la 
£< gigue du chasseur de renards [Fox Hunter's Jig) ». 

1 . 
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D’autres enfin, ,fatigués des exercices violents, se 
promenaient sous les arbres dégarnis de feuilles, 
riant, plaisantant, et causant familièrement avec leurs 
connaissances féminines. Quelques pauvres vieilles 
femmes, portant des corbeilles, cherchaient à vendre 
des croix de Saint-Patrick, pour les enfants, au prix 
modique d’un demi-penny la pièce, avec dorure, pein¬ 
ture et tout ce qu’on peut souhaiter. 

Après avoir terminé à peu près sa séance accou¬ 
tumée, Mihil O’Gonnor pria Myles d’aller appeler sa 
fille, qui se trouvait dans le groupe des danseurs, et 
de lui dire qu'il l'attendait pour rentrer. L'envoyé 
revint annoncer qu’Eily dansait avec un jeune gen¬ 
tlemen étranger, en costume de batelier ; et que ce 
gentlemen ne voulait pas la laisser partir avant la fin 
de la gigue 

Gela fut assez long pour lasser la patience du vieil¬ 
lard. Quand Eily parut enfin, il remarqua sur ses joues 
une rougeur de fatigue et en même temps de plaisir, 
qui montrait que le retard n'avait pas été tout à fait 
opposé à son goût. Cette circonstance lui aurait donné 
envie de la recevoir avec un peu de mécontentement ; 
mais à ce moment, l’honnête Owen s’empara du 
père et de la fille, pour qu’ils entrassent souper avec 
sa femme et lui. 


Ce récit de l’adolescence d’Eily étant purement et 
simplement préliminaire, nous nous abstiendrons de 
fournir aucun détail sur les petits incidents de la 
soirée, ou la qualité du régal de mistress Owen. 11 
faut supposer que cette petite réunion avait son agré- 
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ment ; car la veillée de Saint-Patrick approchait de 
son terme quand les convives se levèrent pour sou¬ 
haiter une bonne nuit à leur hôte et à leur hôtesse. 
Owen leur conseilla de marcher vite, afin d'éviter les 
<( garçons de Saint-Paüâck », qui allaient se promener 
dans les rues après minuit, pour le grand festival, et 
qui pourraient bien, dit-il^ « jouer des tours de leur 
façon à miss Eily ». 

La nuit était assez noire, et la lueur trouble des 
lampes suspendues à de longs intervalles au dessus des 
portes des maisons ne remédiait que faiblement à 
l’obscurité. MihiJ O’Connor et sa fille avaient déjà fait 
plus de la moitié de leur chemin, et ils débouchaient 
d’une étroite ruelle dans le haut de Mungret-Street, 
quand un grand bruit frappa leurs oreilles avec une 
violence soudaine. 11 provenait d’une troupe qui défi¬ 
lait en désordre le long de la rue. Une coutume 
ancienne et encore respectée ordonne aux jeunes 
habitants de Limerick de célébrer, dans la nuit de 
cet anniversaire, la fête du saint patron et apôtre de 
l’île, en parcourant successivement toutes les rues, 
jouant des airs nationaux, et remplissant les pauses de 
la musique par des cris d’allégresse. C’était cette pro¬ 
cession qui approchait. 

Le coup d’œil ne manquait ni d’intérêt ni d’amu¬ 
sement. Au milieu, une bande de musiciens jouaient 
alternativement les airs de PatricJis Day et deGar- 

rycnven. Autour des musiciens se pressait une cohue 
d hommes et d’enfants, encombrant toute la largeur de 
la rue et une partie de sa longueur. Les hommes 
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avaient à leurs chapeaux des branches de trèfle, et 
plusieurs portaient à la main des chandelles allumées, 
qu’un simple cornet de papier protégeait contre les 
bouffées du vent. La lumière inconstante et inégale 
jetée par ces petites torches sur les figures des indi¬ 
vidus qui les tenaient formait un vif contraste avec 
l'obscurité régnant à l’entour. 

La foule avançait à pas rapides, chantant, jouant, 
criant, riant, et se livrant à toute l’excitation causée 
par le tumulte et le mouvement. Les fenêtres des 
chambres à coucher s’ouvraient sur son passage, et les 
habitants demi-vêtus plongeaient un instant leurs 
têtes dans l’air de la nuit, pour la regarder. Les per¬ 
sonnes respectables qui apparaissaient dans la rue 
tournaient court le plus tôt possible, pour éviter les 
désagréments auxquels les aurait exposées le contact 
avec cette multitude exaltée. 

Mais, pour nos deux voyageurs, il n’était plus temps 
de prendre cette précaution. Avant qu’ils y eussent 
songé, la procession (si on peut l'honorer d’un nom si 
solennel) était plus près d eux qu’ils ne l’étaient d’au¬ 
cun détour, et avec la populace comme avec les 
chiens, avoir l’air de fuir, c‘est provoquer la poursuite. 
Ils en avaient conscience; par conséquent, au lieu de 
tenter une vaine retraite, ils se glissèrent dans un 
renfoncement formé par la porte d’une boutique, et 
attendirent, immobiles, que ce torrent bruyant eût 
passé. Pendant quelques instants, ils restèrent ina¬ 
perçus ; les garçons qui marchaient en avant étaient 
trop occupés à parler, à crier et à rire, pour faire at- 
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tention aux objets qui n'étaient pas directement dans 
leur chemin. Mais ils ne furent pas plutôt découverts 
que les plaisants les assaillirent, avec ce genre d’esprit 
qui distingue le peuple des cités et fait la terreur des 
visiteurs de la campagne. Les saillies furent pro¬ 
diguées, si bien que le vieux cordier, irritable comme 
le sont généralement les Irlandais, commençait à 
perdre patience. 

Enfin, un de ces individus ayant vu la lumière éclai¬ 
rer le visage d’Eily adressa à la jeune fille un geste 
insultant. Papirius lui-même, vengeant sur le Gaulois 
insolent la dignité sénatoriale, ne put être plus prompt 
à agir que Mihil O’Connor. Le jeune homme avait à 
peine achevé son mouvement, qu’il recevait sur la 
tempe un coup énergique. Une scène tumultueuse 
commença, et il était vraisemblable qu’elle finirait gra¬ 
vement pour le vieillard et sa fille. Des figures féroces 
s’amassèrent autour d'eux, proférant des cris de défi et 
d’animosité grossière, auxquels Mihil répondait aussi 
bruyamment et avec autant d’énergie. Tout ce qui 
semblait retarder pour lui un sort fatal, c’était le cou¬ 
rage d’Eily, qui, s’élançant devant son père, le proté¬ 
geait contre les armes levées de ses agresseurs. Pas un 
ne voulait courir le risque de blesser, par un coup ac¬ 
cidentel, une créature si jeune, si belle et si dévouée. 

Ils furent sauvés de cette situation précaire, par l'in¬ 
tervention de deux hommes, en costume de bateliers, 
qui paraissaient posséder de l’influence sur la foule et 
qui en usèrent pour les dégager. Non content de les 
avoir tirés sains et saufs de tout danger immédiat, le 
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plus grand les conduisit à leur porte ; chemin faisant, 
il parla peu, et il prit congé sitôt qu'il les vit en par¬ 
faite sûreté. Tout ce que JVlihil put découvrir par son 
a&pect, c'est qu'il était gentlemen^ et très-jeune, n'ayant 
peut-être pas plus de dix-neuf ans. Le vieillard loua 
beaucoup et hautement sa conduite de galant homme, 
mais Eily resta muette sur ce sujet. 

Quelques jours après, Mihil travaillait au grand so¬ 
leil ; il marchait lentement à reculons, avec un petit 
paquet de chanvre entre ses genoux, tordant sa corde 
et chantant Mavreen Thierna. Un petit bossu, en cos¬ 
tume de batelier, se présenta, et le saluant dans une 
espèce de patois citadin, lui rappela qu’il lui avait ré¬ 
cemment rendu service. Le vieux cordier exprima sa 
reconnaissance, et, avec la vraie chaleur de cœur irlan 
daise, il assura le petit batelier que tout ce qu’il avait 
au monde était à sa disposition. Mais le nouveau venu 
n'avait besoin que d’un peu de corde pour son bateau, 
et encore était-il résolu à payer honorablement son 
emplette. Il ne se montra point non plus désireux de 
satisfaire la curiosité de Mihil, quant au nom et à la 
qualité de son compagnon de l’autre soir ; il soutint, 
sans en vouloir démordre, que c’était un batelier de 
Seagh, venu avec lui à la ville afin de se défaire 
d'une cargaison de comestibles. Pour l’achat, le 
vieillard le renvoya à sa fille, car, dit-il, elle saurait 
faire marché aussi bien que lui-même, et il ne pouvait 
laisser son ouvrage avant d'avoir achevé la corde qu’il 
avait en main. Le petit bossu, nullement mécontent de 
cet avis, alla trouver Eily à la boutique, et y passa plus 
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de temps que Mihil ne Taurait cru nécessaire pour 
l’importance de la négociation. 

Depuis ce moment, le caractère de la jeune fille parut 
avoir subi un nouveau changement. Sa gravité primitive 
revint, mais non pas dans les mêmes conditions qu’au- 
paravant. Dans ses jours de religieuse retraite, cette gra¬ 
vité paraissait seulement dans sa mise et dans le choix de 
ses plaisirs. Maintenant, toilette et amusements étaient 
plus gais que jamais, au point même de toucher à la 
dissipation ; mais la tristesse qui s’était emparée de 
son cœur était visible au travers, comme un noir récif 
sous des eaux dorées par un soleil joyeux. Son père 
était trop occupé à son éternel tressage pour observer 
particulièrement cette transformation, et d’ailleurs il 
est connu que les dernières personnes à s'apercevoir de 
ces choses sont celles avec qui l’on vit constamment. 

Un matin, quand Mihil O’Connor quitta sa chambre, 
il fut surpris de trouver que la table du déjeuner n’é¬ 
tait pas mise comme à l’ordinaire, et que sa fille n’était 
pas à la maison. Elle parut cependant, tandis qu’il 
faisait lui-même les préparatifs. Ils échangèrent un 
bonjour un peu plus froid d’un côté et un peu plus 
embarrassé de l'autre, que ce n’était leur coutume dans 
cette première rencontre de la journée. Mais quand elle 
lui eut dit qu’elle avait seulement été à la chapelle, il 
se trouva parfaitemeut satisfait, car il savait qu’Eily 
n'aurait pas plus menti à son père qu’au prêtre assis 
dans le sacré tribunal; et, dès qu’il entendait dire que 
des gens allaient à la chapelle, il en concluait que c’é¬ 
tait uniquement pour prier... Pauvre vieillard ! quelle 
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autre idée aurait pu lui venir? Eût-il pu croire, par 
exemple, que sa simple enfant osât s’y rendre pour y 
contracter un lien secret , sans le consentement 

paternel ? 

Sur les entrefaites, Myles Murphy renouvela sa de¬ 
mande, et gagna complètement à sa cause Mihil 0 Con- 
nor. Celui-ci, fatigué de voir sa fille repousser constam- - 
ment un parti contre lequel il n’avait rien à objecter, 
la pressa de donner ou son consentement ou une bonne 
raison à son refus. Cette requête, si juste qu elle fût, 
n’eut aucun succès, et les rapports en souffrirent for¬ 
cément. 

Le jour de la foire de Garryowen, après une longue et 
pénible altercation avec son père et son prétendant 
montagnard, Eily jeta S(jn manteau bleu sur ses épaules 
et sortit. Elle ne revint pas dîner, et Mihil fut furieux 
de ce qu’il prenait pour un signe de ressentiment. La 
nuit arriva, et elle ne reparut pas. Le pauvre homme, 
livré aux angoisses de la terreur, se reprocha sa 
véhémence, et passa la nuit à se rappeler avec remords 
chaque mot violent dont il s’était servi dans l’emporte- 
ment de la dernière querelle. Le matin, plus semblable 
à un fantôme qu’à un être vivant, il alla de maison en 
maison, chez toutes ses connaissances, s’informer de son 
enfant. Personne ne l’avait vue, excepté Foxy Dunat, 
le perruquier, et encore, à bien dire, n’avait il fait que 
l’apercevoir comme elle passait devant sa porte, la 
veiüe au soir II était évident qu'elle ne reviendrait pas. 
Son père était fou de désespoir. Ses jeunes admira¬ 
teurs craignaient qu’elle ne fût mariée secrètement, et 
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partie avec quelque indigne personnage. Ses « amies » 
insinuèrent que le cas pouvait bien être pire encore. 
Quelques pieuses vieilles secouèrent la tête et dirent 
qu'elles avaient toujours redouté un malheur, depuis 
qu'Eily avait cessé d'entendre sa messe quotidienne, et 
était allée dansera Garryowen. 


III 

La respectable famille Daly habitait un beau cottage, 
sur le bord du Shannon, à quelques milles de Gar- 
ryowen. 

M. Daly était ce qu'on appelle dans le Munster un 
farmer, mot que nous rendons très-mal par celui de 
fermier^ et auquel les Anglais eux-mêmes n’attachent 
point le Sens particulier que nous avons ici en vue. Le 
(armer du Munster, à, cette époque, était au-dessus du 
fermier français et du [armer anglais autant par sa po¬ 
sition que par son éducation. Quand la contrée fut dé¬ 
sertée par sa gentry (encore un mot dont on cherche 
l’équivalent) (1), il y eut une élévation générale d'un de¬ 
gré pour ceux qui restaient attachés au sol. Les fermiers 

devinrent gentlemen^ et les ouvriers devinrent fer¬ 
miers. Les premiers revêtirent, avec la situation et 
l'influence, l’esprit actif et honorable, l’amour du plai¬ 
sir et l'autorité féodale qui distinguaient leurs arché¬ 
types aristocratiques, et les classes inférieures atten- 


(1) Gentryf classe des personnes riches qui ne sont pas nobles. 
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. séRtjmeüt ■ de ré$péçt et.de dépendance qu'ils- avaient 
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àùtrttois conçu pour les propriétaires du sol. 

; ,/0%$t en eet état qu’étaient les choses, au momentoii 
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së passe notre histoirei 

- ‘Le jour dé la disparition d'Eiiy, toute la îlorissaïite 
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. faMlle, grands et petits, était réunie dans la principale 
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' salie du cottage, pour une affaire qui avait bien son 
importance : le déjeûner. Le moment était favorable 
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pour qui eût-voulu esquisser un tableau de famille. 
Les- fenêtres de la salle, ouvertes pour laisser entrer le 
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bon air. du matin, donnaient sur une prairie en pente, 
baignant joyeusement dans un beau soleil l’herbe vert- 
clair de la saison..La rivière étendait sa vaste happe 
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sur:1a lisière même de la prairie, et portait sur son sein 
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tranquille, ■— ridé seulement par les vagues tour- 
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noyantes qui se rencontraient avec la marée montante, 
~ Itme variété de bâtiments telle qu'on peut la sup 
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poser aux approches d'une grande cité commerçante. 
Vaisseaux majestueux flottant paresseusement, les 
-voiles, à demi pliées^ en harmonie avec la beauté laur 
goureuse de la scène ; gabares chargées de briques ou 
dé.sable trains de bois descendant vers les quais pro¬ 
chains, sous la direction de la gaffe d'un marinier; 

J ■ ' 

. bateajix de plaisance avec d’éclatants pavillons à leurs 
mâts,, ou bateaux de tourbe avec leur chargement peu 

pittoresque et leur tournure sans grâce, avançant len- 
• te,ment,.tan dis que leurs voiles noires semblaient souhai¬ 
ter un souffle pour se gonfler : tels étaient les incidents 
qui donnaient une douce animation à la vue, immédia- 
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tement devant les habitants du cottage. Sur le côté 
opposé de la rivière s’élevaient les collines de Gratloe, 
couronnées de nuages en quelques places, et embellies 
par la diversité des teintes qui revêtaient leur penchant 
boisé. De temps en temps, la façade de quelque belle 
demeure se trouvait éclairée par un rayon qui passait, et 
les spirales de fumée bleue s’élevant à diverses distances 
du milieu des arbres tendaient à écarter l’idée d’ex> 
trême solitude qui, sans cela, se fût présentée à l'esprit. 

L’intérieur de la maison n’était pas moins intéressant 
à observer que le paysage. La principale table était 
placée devant la fenêtre ; la nappe damassée, d'une 

blancheur de neige, était couverte de mets qui ren- 

1 

daient bon témoignage à la position du propriétaire 
et à la gestion de sa compagne. Le premier, beau vieux 
gentleman d’une agréable physionomie, quelque peu 
défiant du maigre breuvage qui fumait dans la cafetière 
haute et luisante de mistress Daly, avait pris position 
devant un jambon et une volaille froide qui décoraient 
le bout inférieur de la table. Sa femme faisait les hon¬ 
neurs du bout opposé. 

Arrivée à la maturité de l'âge, elle avait, elle aussi, 
une belle et heureuse figure ; ses yeux rayonnaient de 
bonne humeur et d’intelligence. A quelques pas de la 
table, s’appuyant sur le dos de sa chaise et les mains 
jointes, dans une attitude mêlée de distraction et 
d’anxiété, était assis M. Kyrie Daly, le premier gage 
d’affection conjugale qui eût été accordé à l’aimable et 
bon ménage. C’était un jeune homme déjà initié aux 
rudiments de l’étude des lois; il était beau, et ses 
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manières... Mais quelque chose pesait évidemment sur 
lui, et Toccasion est défavorable pour le dépeindre. 

Une seconde table était placée dans une partie plus 
retirée de la chambre, pour le service des plus jeunes 
membres de la famille. Des écuelles brillantes, remplies 
d’un lait épais, flanquaient les côtés de cette table, 
tandis qu'au centre fumait un grand plat de pommes 
de terre. Une bande de garçons et de filles, entre quatre 
et douze ans, entourait ce simple repas, mangeant et 
buvant avec toute l'heureuse avidité de l'appétit en¬ 
fantin. Toutefois cette occupation ne les absorbait pas 
complètement, car leur babil devenait souvent assez 
bruyant pour dominer la conversation des gens raison¬ 
nables et leur attirer une remontrance paternelle. 

L’ameublement de la pièce était en rapport avec l'as¬ 
pect et les manières des habitants. Le plancher était 
couvert d’un beau tapis, le foyer entouré d’un grand 
garde-feu. Les murs boisés étaient ornés de quelques- 
unes des gravures populaires de l’époque, telles que le 
Roasibeef d'Hogarth, le prince Eugène, Schomberg à 
la Boyne, et Mandane, se pavanant sous les bosquets de 
son palais de Perse, en haute perruque et en jupe à 
paniers. Il y avait aussi quelques portraits de famille, 
faits par mistress Daly quand elle était en pension, et 
dont nous ne sommes disposés à rien dire, si ce n’est 


qu’ils étaient bien encadrés. Pour rendre pleine justice 
à l'artiste, il faut ajouter toutefois que, contrairement 


à l’usage établi, ses dessins n étaient jamais retouchés 


par la main du maître, — particularité que M. Daly 
aimait à insinuer, et que nul de ceux qui voyaient ces 
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tableaux n'était tenté de mettre en question. Une pe¬ 
tite bibliothèque, suspendue dans un coin, contenait 
une collection assez considérable d’ouvrages sur F his¬ 
toire d’Irlande, étude pour laquelle M. Daly avait une 
prédilection nationale fort déplorée par les impatients 
auditeurs de son voisinage, et même de sa propre 
maison, s’il faut en croire ce que quelques personnes 
donnaient à entendre ; on y remarquait aussi des livres 
religieux et quelques volumes de cuisine et d’agricul¬ 
ture. L’espace libre au dessus de la haute cheminée 
était assigné à quelques ornements d'un genre plus 
effrayant. Un long fusil, une espingole à canon de 
cuivre, un coutelas et une boîte de pistolets, manifes¬ 
taient la détermination de M. Daly de soutenir au besoin 
par la force des armes son droit aux belles possessions 
que son honnête industrie avait acquises. 

« Kyrie, — dit M. Daly en enfonçant sa fourchette 
dans une aile d’oie froide, — tu devrais me laisser 
mettre un peu de cette volaille sur ton assiette. Il te 
faut prendre des forces pour ton expédition. » 

Le jeune homme ne parut pas entendre. Mistress 
Daly, qui comprenait plus intimement la nature des 
réflexions de son ûls, empêcha par un regard significatif 
son mari d’entamer aucune plaisanterie sur un sujet si 
délicat. 

« Kyrie, du café ! » dit-elle, mais sans mieux réussir 
à attirer l’aLtention. 

(f Kyrie I cria M. Daly, d’une voix contre laquelle 
la distraction même d’un prétendant n’était pas à l’é¬ 
preuve, en tend s-tu ce que dit ta mère ? 
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jë -,v0p; : mon père,: de ma dîs- 
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Elté-disait, cônfe tii 
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compésâis un beau di^^^ pour Annë Chute, et que 
tu étais en traîii de réfléchir si tü le débiterais à 




ÏL! thon ami î: Kyrie, je n’ai rien dit de semblable. 

, Je . ne ; Comprends pas : que vous puissiez parler ainsi, 
iiioii cher, et avec les enfants qui écoutent. 

^ Bah I les petits anges' sont trop occupés et trop 
înhécents pour faire attention, reprit le père, baissant 
cependant la voix. Mais pour parler sérieusement, mon 
^ tu prends cette affaire trop à cœur et que ce 
soit; dans la poursuite de la richesse, de la renommée, 

. où- ^mèrae. en amour, une préoccupation excessive de 
réussir est le meilleur moyen de manquer son but. En 
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outré; cela fait voir un défaut de calme et de résigna- 
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. tion/'J’âi quelqué expérience en affaires de cette sorte, 
aj outa-yi en souriant et en regardant sa belle compagne 
qui rougit avec la simplicité d’une jeune fille. 

' Ah !, mon père, dit Kyrie en s'approchant de la 
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tabié, avec üiie magnanime affectation de gaieté, j'ai 
bien, peur de n’avoir pas de raisons d’espoir aussi 

que vous deviez les avoir. Il est facile, mon 
père, .d’être résigné au désappointement quand on est 
silf; du succès. 

. r- ' ^ . r 

. Il est vrai que rien ne m’obligeait à désespérer, 
éprit M. Baly en tendant là main à sa femme, tandis 
qu’ils, échangeaient un calme sourire, empreint de 
tendresse et de mélancolique souvenir. Je ne sais, mon 
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cher fils, quelles espérances tu as formées, ou sous quel 
aspect tu t’es figuré Tavenir. Mais je ne puis te sou¬ 
haiter dé meilleur sort que d’approcher autant que moi 
de la réalisation, et de A'oir le temps agir avec toi aussi 
favorablement qu’avec ton père. 

— Et c’est là, dit le jeune homme, pendant la pause 
émue qui suivit ces mots, c’est là justement la ques¬ 
tion qui va se décider ce matin. Mon âge mûr ressem¬ 
blera-t-il au tableau que j'ai sous les yeux? ou bien 
serais-je destiné à m’avancer dans l’hiver de la vie, 
vieux garçon isolé, égoïste, triste, avare ? N’est-ce pas 

assez pour rendre un peu d'inquiétude excusable, ou 
pardonnable du moins ? )) 

Un autre membre de la famille avait saisi cette pause, 
lui aussi. Voyant que ses parents avaient un air qui 
n'était pas celui de tous les jours, et que personne ne 
faisait attention, un petit joufflu avait déserté le camp 
des mangeurs de pommes de terre et avait opéré une 
descente soudaine sur la corbeille en laque qui conte¬ 
nait le pain, à la belle table. Mais à une exclamation 
du père : « Ah ! le petit voleur ! » — il lâcha son butin, 
et recula un peu, en lançant, en dessous de ses cils, un 
regard demi-effrayé et demi-honteux. 

<c Charles n'est pas bien portant aujourd'hui », dit 
la mère d'un ton compatissant, en lui coupant un gros 
morceau de son meilleur pain de ménage, que le gamin 
commença à démolir avec une rapidité qui ne corrobo¬ 
rait guère l’assertion. 

11 faut le dire, la préoccupation affectueusement 
reprochée à Kyrie était au fond partagée par ses pa- 
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rents. Ils désiraient son succès autant que lui-même, 

mais avec le calme apporté par la maturité des années 

^ * 

et par une soumission éprouvée à la conduite provi¬ 
dentielle. Mistress Daly aimait Anne Chute pour sa 
tendresse et son dévouement envers sa mère, et 
M. Daly, chez qui la vertu sans dot n’aurait rencontré 
qu’un accueil un peu lent et un peu froid, n’était pas 
resté insensible à la possession de la résidence et du 
domaine de Gastle-Chute. xAussi n’était-ce pas unique¬ 
ment pour rompre le silence qu’il reprit : 

a Eh bien ! comment saurons-nous le résultat de ta 
démarche ? car je ne pense pas que tu rentres ce soir ? 

— Probablement non. Si j’ai de bonnes nouvelles, 
je vous les enverrai par Lowry Looby, qui vient avec 

moi.Et si — quelque chose s'attacha à sa gorge, et 

il s'efforça de le chasser en riant, — et si je ne réus¬ 
sissais pas.je m'en irais à la ferme de Gurtenaspig, 

où Hardress Gregan m'a promis de se trouver. 

— Hardress Gregan ? répéta M. Daly, dont les yeux 
étaient fixés sur la fenêtre ouverte. Du caractère que 
je le connais, je ne sais pas trop si cé serait bien lui 
qui pourrait te remettre l’esprit en repos, au cas où tu 
devrais renoncer à sa cousine Anne. Mais ce que je 
sais bien, c'est que, quand on parle du loup, comme 
dit le proverbe.... Et voilà son bateau de plaisance, la 
N or a Creina^ qui descend la rivière ; et voilà ton con¬ 
disciple, en propre personne, la barre du gouvernail en 
main, comme de coutume. Patcy, apporte-moi le 
télescope ; il me semble voir un costume de femme à 
bord. j> 
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Le télescope fut apporté et ajusté au point conve¬ 
nable, tandis qu’une douzaine de figures curieuses se 
rassemblaient devant la fenêtre, l’une au dessus de 
l’autre, à la manière de ces groupes que les peintres 
appellent études de tête. 

<£ C'est bien lui, continua M. Daly, appuyant le té¬ 
lescope sur la barre de la fenêtre et le dirigeant sur 
l’objet de son attention: il n’y a pas à méconnaître 
cette belle figure sombre, toute cachée qu’elle est sous 
l'énorme chapeau en auvent. Et voilà son batelier, 
Danny Mann, ou Danny le Lord, comme on l'appelle 
depuis son malheur. Mais cette femme, — il y a là une 
femme, incontestablement, en manteau bleu, le capu¬ 
chon ramené sur les yeux, — qui peut-elle être ? 

— Peut-être la cousine de Danny Mann, Cotch Coo- 
nerty, dit mistress Daly ; ou quelque marchande de 
l’ouest, qui est montée à Limerick, acheter un renfort 
d’épingles, d’aiguilles, de whisky et d’alphabets pour 
sa boutique de village, et qui a obtenu du jeune 
Master Hardress un passage gratuit pour rentrer chez 
elle. 

— Assez probable, assez probable. Ho ! ho I le 
drôle va couler bas cette barque de pêche, je crois I » 

ün cri rauque de : a Au large! )> retentit sur l'eau, 
et fut répété avec addition de quelques augmentatifs 
que tous ceux qui connaissent l’énergie d’un dialecte 
de bateliers comprendront sans qu’il soit besoin de les 
transcrire. Le bateau de plaisance, peu soucieux de ces 
rudes remontrances, et peu disposé apparemment à 
céder la moindre partie de son chemin, tenait son 

2 
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beaupré serré contre le vent, et continuait à voguer 
sans 'accorder la moindre attention au péril du bateau 
plébéien. Les pêcheurs manœuvrèrent aussi rapide¬ 
ment que possible, avec force imprécations, mais sans 
pouvoir éviter le choc de la Nova Creina^ qui toucha 
leur poupe assez fortement pour les lancer en avant 
presque d'une longueur de rames, et pour jeter les 
rameurs sur le dos dans le fond du bateau. Heureuse¬ 
ment le vent, ne s’étant pas élevé avec le retour de la 
marée, n’était pas assez fort pour rendre la secousse 
plus dangereuse, 

(( Absolument comme son orgueilleuse mère ! dit 
M. Daly. Voyez-vous avec quel air majestueux il se re¬ 
tourne et considère la confusion qu'il a causée ? C'est 
l’orgueil de sa mère mêlé à la rudesse écervelée et à 
la paresse d'esprit de son père. 

— Le bateau de Hardress Gregan est le plus beau de 
la rivière, — déclara Patcy, celui qui avait apporté le 
télescope^, enfant robuste, brûlé par le soleil. —Quelle 
jolie coque verte ! Que je voudrais être à son gouver¬ 
nail! » 

M. Daly fit un signe d'intelligence à sa femme, et lui 
glissa dans l’oreille qu’il avait vu des vice-amiraux ve¬ 
nir de commencements moindres que ceux-là. Mistress 
Daly répondit, avec un petit frisson, qu’elle ne désirait 
pas voir Patcy vice-amiral, la marine étant un état trop 
dangereux. Son mari lui fit observer, pour la tranquil¬ 
liser, que le danger n’était pas encore à la porte. 

En eifet, les bons parents avaient quelques soucis 
à prendre avant celui-là. 
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Lowry Looby, le domestique, entra sur les intermi¬ 
nables jambes qui portaient son petit corps et sa tête, 
trop petite pour ce petit corps, se dirigea lentement 

vers Kyrie, laissa tomber le long de lui les petits bras 

* 

courts qui, par leur contraste avec ses longues jambes, 
faisaient penser aux pattes de devant d'un kangourou, 
et, s'inclinant d’un air d'importance solennelle, comme 
s’il allait faire une communication profonde^ annonça à 
son jeune maître que le cheval attendait. 

Kyrie se leva aussitôt et repoussa sa chaise. Son père 
lui souhaita une chance meilleure qu’il ne paraissait 
l’espérer. Sa tendre mère, qui avait senti la fièvre de la 
main serrée dans la sienne, l'accompagna jusqu’au 
perron. 

il était déjà en selle. 

« Mon enfant, — lui dit-elle en souriant et en abritant 
de sa main ses yeux que le soleil empêchait de se lover 
jusqu’à lui, — mon enfant, si Anne Chute voulait faire 
le tyran avec toi, souviens-toi que le Munster ne manque 
pas de jeunes filles aussi jolies — et meilleures, 
pour peu qu'elle soit capable de jouer un rôle sem¬ 
blable. » 

Kyrie semblait au moment de répondre, mais son 
jeune cheval s'impatienta, et comme en résumé ie ca¬ 
valier était assez indécis sur ce qu’il devait dire, il 
trouva dans cette impatience une excuse pour se taire, 
et s'éloigna rapidement, en adressant à sa mère un salut 
d’adieu. 

c( Et si elle fait le tyran avec toi, Kyrie, — continua 
l’excellente femme, par forme de monologue, en le re- 
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gardant disparaître dans le lointain—si elle fait le tyran 
avec toi, Anne Chute n’est pas de mon goût. » 

Ainsi se disait-elle, et beaucoup auraient dit de même 
si elles avaient aussi bien connu Kyrie Daly. 


rv 

Quand les affections sont profondément impression¬ 
nées par l’image de la beauté, tout ce qui, dans la 
nature, est beau aux yeux, harmonieux aux oreilles, 
ou agréable à quelqu'un de nos sens,éveille dans le cœur 
un intérêt sympathique et fortifie l’impression dont il 
est atteint. Ainsi agissait sur Kyrie la splendeur du jour 
et de la campagne qu’il traversait. 

Le ciel était parsemé de ces petits nuages légers que 
les marins regardent comme un présage de mauvais 
temps. De fortes masses de vapeur restaient accumulées 
au dessus de l’horizon, et les ouvertures bleues et 
profondes qui étaient visibles par intervalles se mon¬ 
traient bigarrées d’un brouillard qui demeurait immo¬ 
bile, tandis que les nuages de dessous étaient poussés 
avec rapidité par un vent qui ne se faisait pas encore 
sentir sur ia terre. 

Le promontoire boisé formant le site de Castle-Ghute, 
s’avançait considérablement dans la large rivière, à 
plusieurs milles de la route suivie par notre voyageur. 
Il formait un point de vue sur lequel l’œil se reposait 
avec beaucoup de charme, après avoir traversé l’éten- 
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due d’eau. Plusieurs petites îles vertes et des rochers 
noirs de varech, et retentissant du cri incessant des 
oiseaux de mer, accidentaient la surface de l’eau, tandis 
que ses bords étaient revêtus de cette gracieuse variété 
d’ombre, de lumière et de nuance, qui est particulière 
à la saison. 

Kyrie fixait obstinément son regard sur cette pointe 
de terre et sur le grand château qui s’élevait au dessus 
des arbres, et se réfléchissait, au dessous, dans l'eau 
unie et brillante. A ce moment, un élégant bateau aux 
blanches voiles glissa sous ses murs, et s’avança ensuite 
de nouveau dans le lit de la rivière. Une lueur soudaine 
partit de l’avant, et, après quelques secondes, un coup 
de feu retentit. En même temps, le pavillon vert qui 
flottait au mât s’abaissa en signe de courtoisie, et re¬ 
prit bientôt sa première position. Kyrie, qui reconnut la 
Nora Creina, sentit en lui-même un trouble subit, à 

la vue de cette communication télégraphique avec la 
famille de celle qu’il aimait. Son esprit lui offrit le 
tableau des effets produits par cet incident, dans l’inté¬ 
rieur de Castle-Chute : Anne levant les yeux et quittant 
sa table à ouvrage ; la mère s’appuyant sur sa canne à 
pomme d'or et sortant avec peine de son fauteuil pour 
s’approcher de la fenêtre ; le vieil intendant maussade. 
Dan Dawley, jetant de côté vers la fenêtre un regard 
grognon, détourné un instant de son pupitre ; la femme 
de chambre, Silly Carney,s’arrêtant, la brosse en main, 
et restant, comme un esprit évoqué, au milieu d’un 
nuage de poussière, pour ouvrir de grands yeux d’ad¬ 
miration. Puis le châssis d’une fenêtre se soulevait, et 

2 . 
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lan* S’agitait, ei' réponse au salut .du bateau^ 

ïi piqua des •éperons, et avan^^^^ 

/ ' ■ Ce sang loi était monté au visage, ,et ses nerfs avaient 
été' ébranlés par une sensation mêlée de crainte, de 
douïëur et de colère. Mais un moment de réflexion suffit 
■ pour-rendre le calme à son esprit, et pour dissiper un 
premier mouvement de jalousie, dont- iLne pouvait que 

, É , 

. sourire en l’envisageant de sang-froid. Hardress Cregan 

/n’avait que de l’indifférence pour Anne ; il parlait rare^ 

■ . ' ^ 

ment d’ëlle et n’allait ' presque jamais à Castle-Cbute. 

.. y H 

Én outre, il connaissait parfaitement le secret de Kyrie; 
il:lui avait exprimé à plusieurs reprises, les vœux les 

- I ■ ' 

plus ardents pour son succès : et Hardress n’était pas 
' ùn liypocrite. Us avaient été amis au collège, amis, 
îptîmes, et quoique leurs relations eussent été bien 

■ _ I 

interrompues depuis le retour dans leurs familles, par 
la ; différence des occupations, des habitudes et des 
goûts, leur amitié, demeurait constante, et ils ne se 
. revoyaient jamais qu’avec la chaude affection de deux 
frères. Il est vrai qu’à son arrivée au collège, Hardress 
parlait avec éloge de sa cousine : mais quelques rail- 
leriés avaient grandement suffi pour le rendre muet à 
' tout jamais sur ce sujet, et il n’avait pas fallu beaucoup 
de flâneries parmi les beautés de Capel-Street et de 
Phioènix-Park pour lui faire perdre le souvenir de son 
atLâchement enfantin*. Kyrie avait assez de pénétration 
pour .prèssentir qu’il ne pouvait établir ' de . calculs 
précis,^ sur-; un caractère à la fois si renfermé et s 
incertain que celui de son condisciple, caractère qui, 

■ dès la plus éxtrême jeunesse, avait été inabordable , 
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môme pour les plus intimes amis. Mais Hardress n'était 
pas un hypocrite : c'était une garantie suffisante qu’il 
ne pouvait être son rival ; et, s’il y avait eu besoin 
d’un argument plus positif, Kyrie l’eût trouvé dans le 
fait d’un nouvel attachement dont son jeune ami 
lui-même lui avait récemment laissé comprendre l’exis* 
tence. 

Ainsi, ce qui motivait les involontaires agitations de 
notre voyageur, ce n’était, en résumé, rien qui fût 
personnel à Hardress, ni même à aucun rival supposé. 
Mais il avait de meilleures raisons d’inquiétude qu'il 
n’avait voulu le témoigner à ses parents, et même à 
sa bonne et tendre mère. Depuis qu’il avait été pré¬ 
senté à Anne Chute, le printemps précédent, depuis 
que son cœur la lui avait fait aimer, depuis que sa rai¬ 
son avait confirmé le choix de son cœur, depuis que 
l’approbation de ses parents avait rivé la chaîne qui 
Taltachait, jamais rien dans les manières de la jeune 
fille ne lui avait donné lieu de penser qu’elle pourrait 
répondre à ses vœux. Ce n’était pas qu'il lui déplût, 
bien au contraire ; il ne pouvait déplaire à personne. 
Outre la beauté physique, il avait cette allure franche 
et gaie, non sans mélange d'un certain degré de déli¬ 
catesse et de tendresse, qui passe pour avoir le plus sûr 
accès dans le cœur féminin. La bonté s’exprimait dans 
ses yeux, dans sa voix, dans son sourire ; il répandait 
autour de lui une certaine atmosphère d’aisance et de 
liberté, gouvernée par cette discrétion heureuse et in¬ 
stinctive dont ceux qui affectent la distinction cherchent 
en vain à s’entourer et qu’ils dépassent toujours. Mais 


s 
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il ne pouvait éviter de voir que c’était comme une pure 
et simple connaissance qu’il était considéré par miss 
Chute, connaissance familière, amicale et appréciée, il 
s’en flattait quelquefois, mais néanmoins simple con- 

I 

naissance. Elle avait même reçu quelquefois ses atten¬ 
tions avec une froideur marquée intentionnellement : 
mais comme une élégante froideur caractérisait en gé¬ 
néral sa manière d’être, il s'était refusé, avec l'aveugle¬ 
ment volontaire de ceux qui aiment, à prendre ces 
intimations dans le sens qu’il leur avait attribué 
d’abord. 

Son amour était si particulier, si rationnel et réglé par 
un si bon jugement, que le plus sage des hommes pou¬ 
vait condescendre à s’y intéresser. Naturellement doué 
des qualités les plus aimables et élevé par une mère 
qui lui avait appris à les diriger, Kyrie possédait bien 
certainement le caractère le plus digne d'affection et 
d’estime qu’il fût possible de découvrir dans tout le 
cercle qui l’entourait. Mais c’était surtout parmi ceux 
qui en avaient acquis la connaissance la plus intime, 
que ce caractère était compris et apprécié ; et nous 
n’aurons pas fait un médiocre éloge du jeune Daly, en 
remarquant que ses plus chauds admirateurs, comme 
ses meilleurs amis, se trouvaient dans sa propre famille. 
Quoique très-populaire parmi les inférieurs et les su¬ 
bordonnés, il n'avait cependant qu’une place secondaire 
dans leurs affections, pour peu qu’on le comparât, par 
exemple, avec son ami Hardress Cregan. Une généro¬ 
sité sans souci et sans raisonnement a toujours eu l'ac¬ 
tion la plus puissante sur le cœur des paysans irlandais, 
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qui eux-mêmes se distinguent davantage par une ma¬ 
nière de sentir prompte et bienveillante que par une 
juste perception de Texcellence morale. Donc, comme 
le flux de la générosité n’était jamais arrêté ni gou¬ 
verné, chez Hardress, par des motifs de prudence ni de 
justice, tandis que le bon sens et la raison le réglaient 
chez Kyrie, l'appréciation que l’on faisait d’eux était 
inégale à proportion. Les gens du peuple parlaient de 
Kyrie comme d’un « bon maître » ; mais Hardress était 

I 

leur favori. Sa profusion illimitée leur faisait concevoir 
pour lui cette tendresse naturelle que nous sommes 
portés à sentir pour qui semble requérir la protection. 
« Son cœur est à la bonne place », disait-on; puis 
on ajoutait : « Ce serait heureux pour lui s'il avait 
un peu du bon sens de Master Kyrie, le pauvre 
garçon I » 

Tel que nous connaissons maintenant le jeune Daly, 
il était impossible que, ayant conçu un amour sérieux, 
il l’entretînt avec tranquillité. A sa gaieté et à son en¬ 
jouement habituel, à l’allure sage et mesurée de ses 
discours, peu de personnes auraient pu lui croire un 
cœur si susceptible de passion et si accessible au dé¬ 
sappointement. Dans le cas présent, il est vrai, il était, 
jusqu'à un certain point, prémuni par ses doutes et 
par ses craintes contre la dernière éventualité ; mais 
il avait aussi nourri assez d'espérance pour s’assurer, 
en cas de rejet, un lourd fardeau de douleur. Il avait 
bien pesé le mérite d’Anne Chute, avant de fixer sur 
elle ses affections, et chaque faculté de son esprit, 
chaque sentiment de son cœur avait souscrit à la con- 
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viction qu'avec elle, et avec elle seule, il pouvait être 
heureux sur la terre. 

Avant d’arriver au terme de son voyage, il devait 
voir que, fût-il repoussé, tous les chagrins de ce 
monde ne seraient pas encore pour lui seul. 

Un villageois à cheval arriva tout à coup au galop 
sur Kyrie et son domestique. 11 portait un costume 
complet, à poil frisé, fait de la peau non teinte de 
mouton noir. Son visage était pâle, mouillé de sueur, 
souillé de poussière. Sa perruque jaune, repoussée de 
ses tempes, laissait à découvert une masse de cheveux 
gris, rendus humides par un exercice violent. 11 re¬ 
garda attentivement les deux voyageurs, avec une 
expression mêlée d’égarement et de douleur : puis, 
éperonnant de nouveau son cheval, il prit son élan et 
disparut à un détour de la route. 

Lowry Looby ne put retenir une exclamation de la 
plus extrême surprise. 

«t Dieu me pardonne, il fouette Europe ! 11 est arrivé 
quelque chose de grave, à coup sûr ! 

— Qui est-ce donc, Lowry ? je crois connaître cette 
figure. 

— Mihil O'Connor, monsieur, Mihil le cordier. Il a 
l’air d'être dans la peine. Bon ! voici le petit Foxy 
Dunat, le perruquier, qui trotte après lui : il va nous 
dire cela. » 

En effet, le petit homme aux cheveux rouges arri¬ 
vait au même instant, paraissant garder son équilibre 
avec beaucoup de difficulté. La bête qu’il montait, 
quoique maigre, était de grande taille, et présentait 
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une circonférence beaucoup trop étendue pour être 
embrassée par les courtes jambes du perruquier. Pour 
plus de sûreté, ses pieds étaient fixés entre les étri- 
vières, tandis que les étriers vides restaient à pen¬ 
diller au dessous. Puis, afin de se procurer double 
sécurité, il se cramponnait solidement d’une main au 
pommeau élevé de la selle, et entortillait l’autre main 
dans la crinière longue et inculte. 

« Lowry, Lowry, cria-t-il, arrêtez-la, je vous en 
prie, arrêtezda, et que Dieu vous bénisse ! C’est à en 
mourir, en vérité! Votre serviteur, M. Dalyî Je suis 
dans un état à faire horreur. Voyez ma perruque — et 
il en tira une de sa poche— : j’ai été obligé de la re¬ 
tirer et de la mettre dans ma poche, tant elle était 
ballottée par les secousses que j’attrape. Je n'étais 
jamais monté à cheval que pour l’enterrement de 
Molly Mac, et je n’y monterai plus jamais, jusqu'au 
mien.... Eh bien ! M. Daly, j’espère que le maître a été 
content de sa nouvelle perruque ? Je la lui ai gardée 
longtemps, c'est vrai,... Ah! non, je ne me remettrai 
jamais de cette journée à cheval. Avez-vous vu Mihil- 
na4hiadrucha (1) passer par ici? je suis tué, voilà ce 
que je suis ! 

— Je l'ai vu, dit Lowry ; qu'a-t-il donc ? 

— Sa fille Eily s'est enfuie de chez lui. 

— Vous ne dites pas cela sérieusement? 


(l) Michel des Cordes. Cette habitude de nommei' les individus 
par leur profession (d'où l’on dit que la plupart des noms tirent 
leur origine) est tout k fait générale parmi les paysans irlandais 
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— Elle s’est enfuie, vous dis-je, et il court après elle 
comme un fou. Le voici lui-même qui revient. » 

En effet, O’Connor reparaissait au détour de la route. 
Il poussa rudement son cheval sur le groupe, regarda 
Lowry d’un œil féroce, lui dirigea son bâton vers la 
figure, et rugit en tremblant de rage dans tout son 
corps : 

« Dites-le moi, l’avcz-vous vue ? Dites-le à l’instant 
même, ou je vous enfonce mon bâton dans la gorge. 
Si vous savez quelque chose, dites-le, je vous le con¬ 
seille 1 

— Je ne sais rien )>, dit Lowry, avec une égale 
violence. Puis comme s’il avait honte de se choquer 
des paroles prononcées par le pauvre vieillard, sous 
l’empire d’une si terrible excitation, il changea de ton 
et répéta plus doucement : 

« Je ne sais rien, Mihil, et je ne sais pas non plus 
quelle raison je vous ai jamais donnée pour me parler 
de cette façon. » 

Le vieux cordier laissa tomber la bride ; ses mains 
crispées s'affaissèrent sur le pommeau de la selle, il 
baissa la tête et respira péniblement pour articuler ces 
mots : 

« Lowry, le Ciel vous garde ! Dites-moi si vous savez 
ou si vous pouvez me mettre sur la voie d’apprendre 
quelque chose d’elle. 

— Quelque chose de qui ? 

— D’Eily, de ma fille ! Oh î Lowry I ma fille 1 ma 
pauvre enfant ! 

— Que lui est-il arrivé, Mihil ? 
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— Ce qui lui est arrivé ? Partie I perdue î partie de 
chez son vieux père, et aucune nouvelle de ce qu'elle 

est devenue I 

— Ce n’est pas possible. 

— Si, vous dis-je ! — Il jeta autour de lui un re¬ 
gard lugubre. — On Ta volée ou elle est partie. Si on 
l'a volée, que le Tout-Puissant pardonne à ceux qui me 
l’ont prise ; et si elle est partie de sa propre volonté, 
que ma malédiction.... 

— Arrêtez I arrêtez ! je vous le dis I s’écria Lowry 
d’une voix forte. Ne maudissez pas votre fille sans sa¬ 
voir ce que vous faites. Est-ce que vous croyez que je 
ne la connais pas ? Est-ce que je ne sais pas qu'elle ne 
serait pas la fille que vous dites^ quand on lui mettrait 
de l’or plein son tablier ? 

— Vous êtes un bon garçon, Lowry ; vous êtes un 
bon garçon, dit le vieillard se tordant les mains : mais 
elle est partie. Je n’avais qu’elle, et ils me l’ont prise. 
Sa mère est morte il y a trois ans, et tous ses frères et 
sœurs sont morts jeunes, et je Télevais comme une 
lady, et voilà la manière dont elle m’a quitté ! 

— Les Mac-Gregor étaient hier à la foire de Garryo- 
wen, dit Lowry réfléchissant. Je me demande s’ils n’y 
seraient pour rien. 11 y a de mauvais gars parmi eux, 
je vous le dis. 

— Si je croyais que ce fût l’un d’eux, — s’écria 
O Connor étendant le bras dans toute sa longueur et 
secouant avec véhémence son poing fermé — et si je 
savais lequel me l'a volée, je le découvrirais, fût-il 
aussi rusé qu'un lapin, et je le déchirerais avec mes 
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mains, fùt-il aussi fort qu’un cheval. Ils pensent se 
jouer de moi, parce que j’ai les cheveux gris. Mais je 
peux encore tenir tête aux coquins. Si quelque chose 
peut leur tenir tête, — soit acier, soit feu, soit pique, 
soit poudre, — je le ferai. Lâchez la bride de mon 
cheval et ne me retenez pas ici quand je devrais voler 
comme le vent derrière eux. » 

Ici il regarda Kyrie Daly, lorsque celui-ci, qui avait 
assisté silencieusement à cette scène, lui demanda s'il 
n’avait pas déposé sa plainte devant un magistrat. 

Au lieu de répondre, le vieillard, qui reconnaissait 
Kyrie pour la première fois, ôta son chapeau avec un 
sourire où le chagrin et la colère se mêlaient à la cour¬ 
toisie native, et dit : 

« Monsieur Daly, mon cher monsieur, je vous de¬ 
mande pardon de ne pas vous avoir reconnu. Je n’avais 
pas l’intention de vous offenser, ni vous ni le fils de 
votre père. Comment allez-vous, monsieur ? Gomment 
vont le maître et la maîtresse? Que le Seigneur les 
conduise et leur garde leurs enfants !... » Ses yeux 
devinrent humides et les paroles s'arrêtèrent dans sa 
gorge. « Déposé ma plainte ? continua-t-il, reprenant 
la question de Kyrie, Non, non, monsieur. Ma position 
n’est pas si misérable dans le pays que j’aie besoin de 
faire une chose si basse. 

— Et quel autre mo^en prendrez-vous pour obtenir 
justice ? 

— Je vais vous dire la justice qu'il me faut, — reprit 
O’Connor, serrant fortement le poing et fronçant les 
sourcils, tandis que sa barbe se hérissait de colère 
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sur son menton. - Le planter droit devant moi, au 

milieu de la foire de Garryowen, ou n’importe où il 
voudra, et lui donner un bâton et me faire justice sur 
ses os I » A ces mots, il brandit le bâton d'épine noire 
au-dessus de sa tête, ce qui mit considérablement en 
danger celle du jeune gentlemen auquel il s’adressait: 

Au même moment, un voisin d’O'Gonnor arriva au 
galop, et s'écria : 

« Eh bien I Mihil, aucune nouvelle encore ? 

— Rien que le chagrin. 

— Et vous vous arrêtez là à parler, et les bandits 
emmènent votre fille? Vous êtes un drôle d’homme 
aujourd’hui. » 

Hamlet lui-même, dans cet accès passionné, sur la 
tombe de la belle Ophélia, où il s’exaspère contre le 
tendre Laërte pour la hardiesse de sa douleur, et la 
traite comme une infraction à sa propre prérogative 
de douleur, — Hamlet le Danois ne put mettre plus 
de fierté et de reproche dans son regard que Mihil 
O'Gonnor, en regardant le téméraire ami qui avait 
ainsi osé mettre en question son amour paternel. Plus 
modéré toutefois que le prince danois, il ne laissa pas 
sa colère se déchaîner. Il se tourna vers Kyrie en tou¬ 
chant son chapeau, pria Lowry Looby de rester son 
ami, et s’éloigna rapidement, suivi du nouvel arrivé, 
et de l’infortuné perruquier, trottant de son mieux et se 
lamentant tout haut à chaque mouvement qui le jetait 
de ci sur le pommeau et de là sur l'arçon de derrière, 

« Singulière histoire I grommela Lowry ; singulière 
histoire I » Mais, réellement affecté du malheur de 
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Mihil, il n’essaya pas davantage de rompre le silence 
qui se rétablissait. Son jeune maître eut toute facilité 
de se livrer à ses propres réflexions, jusqu’au moment 
pù ils arrivèrent à l’entrée du beau domaine de Gastle- 
Chute. 



Une vieille portière, parlant irlandais et portant à la 
ceinture un énorme trousseau de clés; une grille rouillée, 
des colonnes élevées, et surmontées par une paire de 
vases en marbre cassés, et dont les fûts, loin de pré¬ 
senter cet aspect de solidité tant admiré dans les restes 
de l’architecture grecque, étaient ornés de touffes de 
longues herbes dans toutes leurs fissures ; une avenue 
avec des rangées d’ormes, formant une échappée sur la 
rivière ; un détour soudain, faisant apparaître une pe¬ 
louse verte et dorée par le soleil ; des tas de foin, des 
faucheurs à l’ouvrage, une allée sinueuse, jonchée de 
gravier et perdue dans un bosquet ; la maison se mon¬ 
trant par-dessus les arbres, les fenêtres à carreaux 
étroits brillant entre les branches, le vieux château 
couvert de lierre contrastant singulièrement avec les 
parties plus modernes de la construction ; les chou¬ 
cas croassant autour des cheminées, les hérons se re¬ 
posant sur les tourelles ou poursuivant leur vol majes¬ 
tueux à travers le «: paisible royaume des vents le cri 
perçant d’un paon dans la profondeur du bois ; une col- 
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line verte, resplendissante de soleil, se détachant sur 
un horizon nuageux ; la lourde voûte normande, les 
bosquets solitaires et odorants, la bruyante basse-cour 
et les communs situés, comme c'était alors Fusage, tout 
près de l'habitation ; le rosier de tout mois embrassant 
le simple fronton au-dessus de la porte du vestibule ; 
le marteau pesant, le pignon élevé, les fragments de 
sculpture brisée et de frais feuillage, qui présentaient 
à Tesprit les images de la jeunesse et de la vieillesse, de 
la grandeur en ruine et de la beauté naissante, mêlées 
et entrelacées ensemble, sous la forme la plus char¬ 
mante : tels étaient les principaux traits de la scène à 
travers laquelle Kyrie Daly entrait dans-la demeure de 
celle qu’il aimait. 

11 fut introduit par une voûte gothique richement or¬ 
nementée, tandis que Lowry restait à promener son 

cheval à l’ombre des arbres. Reçu d’abord dans le ves- 

* 

tibule par le domestique, Pat Falvey, il monta un es¬ 
calier en colimaçon, composé d'étroites marches en 
pierre, en haut duquel il trouva Syl Carney. La vive et 
causante femme de chambre lui fit traverser une an¬ 
cienne salle de banquet qui avait été, au temps d’Élisa¬ 
beth, le siège d'une assemblée des Chie [tains de Muns¬ 
ter ; puis, descendant quelques marches de bois, ils se 
trouvèrent au milieu d'une galerie d'architecture beau¬ 
coup plus moderne. Avant d'arriver là, et d'entendre les 
voix et les rires dans le salon adjacent, il avait appris, à 
sa grande surprise, et en un sens à son désappointement, 
qu'il allait trouver au château beaucoup plus de monde 
qu'il ne comptait : plusieurs gentlemen y étaient venus 
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pour assister à des courses données dans les environs. 

La société se leva, et le reçut avec ce pompeux dé¬ 
ploiement d’affabilité et d’attention que nos pères pre¬ 
naient pour la politesse, mais que leurs descendants 
ont bannie des salons, comme nuisible à la facilité et à 
la sincérité de la vie sociale. Mistress Chute était hors 
d’état de se lever ; mais son salut fut à la fois cordial et 
digne. Anne tendit la main au nouvel arrivant, de l’air 
d’une parente affectionnée. M. Hyland Creagh plaça ses 
deux talons ensemble, ajusta l’ample jabot de sa che¬ 
mise, et s'inclina jusqu’à ce que la queue de sa per¬ 
ruque poudrée culminât au zénith ; tandis que Pincher, 
remuant la queue, regardait son maître comme pour 
s’informer de la nature de ses mouvements, et finale¬ 
ment se pelotonnait sur le tapis et s’endormait. M. Bar- 
nabé Cregan serra la main du jeune homme, jusqu'à 
faire craquer les os, et exprima, dans un langage très- 
concis, le souhait que son âme fût condamnée au mal¬ 
heur éternel, dans l’autre monde, s’il n’était pas véri¬ 
tablement enchanté de le voir. Le docteur Leake lui 
tendit un doigt que Kyrie saisit énergiquement, et, en 
revanche peut-être de la torture à lui infligée par Gre- 
gan, secoua avec une si vive expression de considé¬ 
ration que le digne médecin fut tenté de regretter sa 
condescendance. Quant au jeune oflicier, — un anglais, 
— Kyrie lui fut présenté avec la formule ordinaire : 
« Capitaine Gibson, Monsieur Daly. — Monsieur Daly, 
le capitaine Gibson. )> Sur quoi ils se saluèrent aussi 
froidement et aussi roidement que les figures d’un éta¬ 
lage d’horloger de Holborn, et chacun reprit sa place. 
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Après les informations ordinaires sur la santé des 
deux familles, Kyrie Daly se livra à un bref examen des 
personnes qui l’entouraient. Le lecteur va profiter des 
renseignements que pouvait fournir cet examen. 

Mistress Chute, la vénérable maîtresse de maison, 
était assise dans un fauteuil richement sculpté, près 
d'une table à ouvrage en ébène sur laquelle étaient 
posés des lunettes en argent et le nouvel almanach des 
courses. Une canne à pomme d’or était appuyée contre 
son siège, et un petit épagneul se tenait à côté d'elle, 
dans l'attitude que les héraldistes appellent couchant. 
Quoique dans le déclin et presque la destruction de ses 
charmes, on découvrait en elle une grâce, une dignité, 
un éclat adouci, et même une beauté, qui éveillaient 
le respect du spectateur, et parfois l’élevaient au degré 
de l'admiration. Tout en ne lui ôtant rien de sa dignité, 
l’âge lui avait communiqué cet air d'abnégation fémi¬ 
nine dont elle passait pour avoir trop manqué dans sa 
jeunesse, et avait remplacé en tendresse et en intérêt 
ce qu'il lui avait enlevé de beauté. 

Sa fille, qui lui ressemblait beaucoup par la forme des 
traits aussi bien que par l'expression, était extrême¬ 
ment belle, avec son amazone bleu foncé ; sa chevelure, 
d'un noir brillant, coupée court et gracieusement bou¬ 
clée, sortait deson petit chapeau rond, et accompagnait 
un visage où brillait en ce moment une gaîté douce et 
fascinante. — Il est bon de dire : en ce moment, car 
beaucoup de gens auraient été loin de reconnaître Anne 
à ce trait.Ceux qui ne la voyaient qu'en visite,de loin en 
loin, remarquaient que son aspect habituel était froid et 
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réservé. A leur avis, il y avait dans l'éclat glacé de ses 
grands yeux noirs et dans le noble port de sa belle per¬ 
sonne, une fierté qui refoulait l’enthousiasme et l'ar¬ 
rêtait court à la simple admiration. Mais ceux qui la 
voyaient plus longuement et pi us intimement trouvaient 
un attrait de plus dans cette froideur même, tenant 
à distance les connaissances ordinaires, et qui était dé¬ 
pouillée pour eux si gaiement et si gracieusement. On 
peut comparer les impressions qui accompagnaient une 
intimité croissante avec cette jeune fille, à celles d'un 
homme dont les yeux cherchent, à l’aide d'une faible 
lueur, à découvrir les charmes d’un paysage qu'il sait 
être beau, mais qu’il ne peut apprécier avant que la 
lumière du matin ne se répande sur le tableau, et ne 
le présente dans toute son exquise réalité. 

Le reste de la société n’est pas assez intéressant pour 
réclamer une égale attention. Le père de Hardress, 
M. Barnabe Gregan, de Roaring-Hall, vieux gentlemen 
dont le nez racontait plus d'une nuit d’orgie, était assis 
près de mistress Chute, et profondément engagé dans 
une discussion sur les coqs et les cochets, leurs divers 
genres de combats, leurs divers mérites, la longue loi, 
la courte loi, et toute autre loi ayant quelque rapport 
avec sa passion dominante. Le capitaine Gibson, rose 
dans son habit rouge, homme de talent et d’habileté 
dans sa profession, écoutait avec beaucoup d’intérêt le 
docteur Lucas Leake, qui possédait quelque petite 
science d'antiquaire, et lui montrait en ce moment la 
différence, entre la tactique du roi Lugh-Lamb-Fada, et 
celle du War-Ofjice de sa très-gracieuse Majesté. 
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M. flyland Creagh, qui, malgré la parfaite maturité 
de ses années, continuait encore à faire te galant, était 
debout près de miss Chute, et considérait d'un air de¬ 
mi-embarrassé, demi-souriant, un paysage quelle lui 
avait mis dans les mains. De temps en temps il le tour¬ 
nait vers le jour, et dirigeait de côté un regard répulsif 
sur Kyrie, qui rôdait négligemment autour du bel objet 
de ses attentions, en cherchant à donner à son approche 
l’apparence du hasard plutôt que d’un dessein arrêté. 
L'expérience de M. Creagh en société l’avait depuis long¬ 
temps averti que la jeunesse est une qualité qui con¬ 
tribue essentiellement au succès auprès des femmes, 
et la conséquence de cette découverte était une cordiale 
détestation (un terme plus modéré n’exprimerait pas son 
sentiment) de tout gentlemen qui se permettait d’etre 
plus jeune que lui. « Les fats ! s écriaiL-il Ils se donnent 
des airs d’hommes, quand ils devraient encore porter 

bavette, et ils montent un cheval pur-sang quand leur 
principal coursier devrait être la canne de leur grand- 
père. » Mais il avait la mortification de voir que ses 
sentiments sur ce chapitre n’étaient partagés par au¬ 
cune femme non mariée, si ce n’est par celles dont la 
sagesse et l’expérience étaient égales aux siennes ; et 
sur leurs opinions, malheureusement, M. Creagh était 
aussi indifférent que les jeunes fats qu’il censu¬ 
rait. 

« J’avoue mon ignorance, dit-il, après avoir contem¬ 
plé le tableau pendant plusieurs minutes. Le dessin est 
adorable ; le coloris a une profondeur et une douceur 
de tons que j’ai vu rarement produire par l'aquarelle; 

O » 
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tout porte Tempreinte de la vérité; mais j'avoue mon 
ignorance du lieu représenté. 

— Vraiment I dit Anne, affectant le désappointement 
et enchantée de mettre à la torture la galanterie du 
vieux gentlemen. Il faut que j'aie tristement échoué, 
car la scène doit vous être familière. 

— Il n'y a personne de pire que moi pour découvrir 
une ressemblance, reprit M. Greagh, décidément em¬ 
barrassé ; peut-être avez-vous eu Tintention de repré¬ 
senter Ballylin-Point ? 

— Oh! M. Greagh! pouvez-vous trouver quelque res¬ 
semblance ! Quelle misérable barbouilleuse il faut que 
vous me supposiez ! Vous avez bien fait de dire Vinten- 
tion : ce mot indique si exactement le degré de res¬ 
semblance, entre mes esquisses et les originaux ! 

— Sur mon honneur, miss Ghute, sur mon honneur 

de gentlemen. 

— Monsieur Daly ! » Kyrie se précipita auprès d’elle, 
<t Peut-être pouvez-vous me rendre ma propre estime. 
Figurez-vous que M. Greagh a pris ceci pour une 
esquisse de Ballylin-Point. Tâchez de rétablir mon cré¬ 
dit, car il baisse rapidement, même dans ma propre 
appréciation. 

— Ballylin-Point ! s’écria Kyrie, prenant le pay¬ 
sage dans ses mains, je ne vois pas la moindre ressem¬ 
blance. y> 

Les yeux de M. Greagh lancèrent du feu à cette 
déclaration peu cérémonieuse. Mais il réprima son 
ressentiment, et félicita miss Anne sur cette preuve 
que le tort était dans un manque de justesse du côté 
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de l'observateur, et non dans un manque de talent du 
côté de Tartiste. 

« Et reconnaissez-vous l’endroit ? continua miss 
Chute, qui connaissait le faible du vieux galant et 
aimait à s'en faire un jouet. Apprenez-moi si j’ai véri¬ 
tablement été si malheureuse. » 

Kyrie tardait à répondre, non qu’il partageât la dif¬ 
ficulté de M. Creagh, mais parce qu'il était plongé dans 
l’admiration. C’était en réalité un charmant paysage, 
exécuté avec beaucoup plus de goût et de finesse de 
touche qu’on n'en rencontre d’ordinaire dans les essais 
des demoiselles bien élevées. Le premier plan du 
tableau présentait une pente gazonneuse, formant une 
sorte de péninsule dans une magnifique nappe d’eau, et 
tournant un peu sur la gauche pour se terminer en une 
pointe gracieusement boisée. Les restes d'un vieux châ¬ 
teau apparaissaient au milieu des arbres, et la sombre 
majesté de cette partie du paysage ressortait d’une ma¬ 
nière frappante par un bel effet de soleil sur l'eau et 
sur le gazon. Deux petites îles, offrant un mouillage à 
quelques bateaux, rompaient l’étendue de l'eau, sur la 
droite ; tandis que la petite baie formée par la pointe 
de gauche était animée par des pêcheurs jetant leurs 
filets. Les eaux étaient bornées, dans le lointain, par 
une rangée de collines bleues, dont quelques-unes s’a¬ 
vançaient en promontoires rocheux ou boisés. L’en¬ 
semble était adouci par cette teinte bleue, riche et 
profonde, qui est particulière à l’humide atmosphère de 
ce climat, et qui, communiquant à la fois la netteté et 
la douceur au paysage, est beaucoup mieux adaptée 
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aux scènes de solitude rurale que la splendeur même 
d’un soleil toscan. 

«Ballylin? répéta M. Gregan qui s’était approché pour 
regarder l’œuvre de sa nièce. Cela ressemble autant à 
Ballylin que Roaring-Hall au château de Dublin. G est 
Castle-Chute, et bien touché encore, de par le diable ! » 
A cette réflexion, il ajouta dans un langage que nous 
nous dispensons de transcrire mot pour mot, qu il 
souhaitait que l'ennemi spirituel du genre humain 
s’emparât de lui si ce n'était pas là une admirable res¬ 
semblance* 

M. Hyland Creagh avait ses raisons pour ne s’offen¬ 
ser d'aucun avis émis par son bon ami et fréquent am¬ 
phitryon, M. Gregan ; mais il n’oublia pas la différence 
d’opinion hasardée par sa jeune connaissance. A la 
raillerie de la belle artiste, il répondit avec un salut et 
un air de politesse à la vieille mode, que, « si fréquem¬ 
ment qu'il eût l’honneur de visiter Castle-Chute, il 
n’était pas encore familiarisé avéc le site, car ses pen¬ 
sées, en approchant, étaient exclusivement occupées 
d’un objet. » 

« Et quand bien même elles seraient libres, ajouta 
Kyrie, il est plus que probable que M. Creagh n’a ja¬ 
mais envisagé Gastle-Chüte de ce point de vue, de sorte 
qu’on ne pouvait guère s’attendre à ce qu’il se le rap¬ 
pelât. Puis, s’approchant d’Anne et baissant la voix : 
« C’est précisément le site dont je vous ai dit que Har- 
dress Gregan était un admirateur si enthousiaste. Vous 
l'avez dessiné depuis ? » 

Elle répondit aflirmativement, et, se détournant vite, 
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replaça Tesquisse dans son portefeuille. Puis, abandon¬ 
nant ce commencement de conversation pour s’adres¬ 
ser à Greagti, elle lui dit qu'il allait tout à Tlieure être 
à même de donner son opinion de visu^ puisqu!on devait 
passer dans l'endroit en question pour se rendre à la 
course. 



Le soleil était au couchant quand la société atteignit 
le sentier accessible seulement aux piétons et aux ca¬ 
valiers et conduisant au champ de course. A la grande 
satisfaction de Kyrie Daly, M.Cregan avait pris son cheval, 
lui résignant Tagréable office de conduire Anne dans le 
cabriolet, tandis que lui allait en avant avec les mes¬ 
sieurs. Rarement, je crois, les roues de ce véhicule 
étaient entrées dans autant d’ornières et s’étaient trou¬ 
vées en contact avec autant d’obstacles que pendant 
ce court trajet, — effet qu’il faut attribuer plutôt à la 
perplexité du conducteur qu’à son défaut d'adresse ou 
d’habitude. 

Personne de la société ne sut —et personne même ne 
se mit en peine d’apprendre—quelle était, le long de la 
route, la nature de la conversation entre les deux 
jeunes gens. On remarqua cependant, quand le cabrio¬ 
let s’arrêta, que Kyrie était pâle et agité, et qu’il avait 
l’air distrait, tandis que le visage d’Anne avait revêtu 
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une gravité inaccoutumée, non sans mélange de con- 

-H ' 

fusion.. 

« Tiens ! s'écria Gregan, quelles drôles de mines vous 
avez I Tâchez de vous remettre avant d’arriver, car elles 
ne seraient point de mise là-bas, je vous assure. Vous 
avez encore un quart de mille à faire à travers champs, 

— Hé quoi ! mon oncle, la route ne se poursuit-elle 
pas de ce côté ? 

— Pas plus près que je ne vous dis, et le cabriolet ne 
peut avancer davantage. Allons, Greagh, donnez à ma 
nièce son petit cheval de chasse, et venez avec moi 
par les champs. Monsieur Daly, je vous restitue votre 
monture. Une jolie monture, en vérité I Je voudrais la 
voir essayer à un steeple-chase, avec dix ou douze 
livres de pierres. ' 

—- Je vous en prie, disait en même temps Kyrie 
d’une voix basse et grave, en s’adressant à miss Chute, 
je vous en supplie, ne me privez pas de cette dernière 
occasion. Je donnerais le monde entier pour une mi- 
nu te de conversation. 

— Je crois que j’aime mieux marcher, mon oncle, 
dit Anne avec quelque hésitation, et M. Daly est assez 
bon pour me dire qu’il m’accompagnera à pied. 

De tout mon cœur, s’écria Gregan. Je me rap¬ 
pelle encore, Daly, le temps où je n’aurais pas donné 
une promenade à travers champs avec une belle jeune 
fille, par une belle soirée, pour toutes les courses de 
Mans ter. ))Et ce disant, lui el Greagh pressèrent le pas de 
leurs montures pour rattraper le docteur et le capitaine. 

« Je crains, reprit Kyrie avec une expression mêlée 
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de dignité et de désappointement, je crains, miss Gliute, 
que vous ne trouviez mon insistance importune, après 
ce que vous m'avez déjà dit. Mais ce rejet a été si 
soudain ---je ne veux pas vous dire si inattendu— que 
je ne puis m'empêcher d'approfondir davantage le 
sujet. D'ailleurs, il peut, il doit se passer longtemps 
avant que nous ne nous retrouvions. 

— Je suis fâchée que vous croyiez cela nécessaire, 
monsieur Daly. Je vous ai toujours aimé comme ami, et 
je ne sache personne dont j’apprécie davantage la so¬ 
ciété à ce point de vue ; mais si vous jugez nécessaire à 
votre propre repos de rester éloigné de nous, il serait 
très-déraisonnable à moi de murmurer. Cependant je 

crois et j’espère — ajouta-t-elle en affectant un air 
souriant et en regardant dans le vague au-dessus de 

lui — qu'il ne s'écoulera pas longtemps avant que nous 
puissions nous revoir avec d'autres sentiments et un 
esprit aussi libre que jamais. 

— Vous me faites tort, Anne I s'écria Kyrie avec une 
subite exaltation. Je ne suis pas assez ignorant de mon 
caractère pour supposer que ce soit possible. Non, miss 
Chute. Ce n’est pas chez moi un caprice d'enfant, une 
prédilection soudainement formée et dont on peut aussi 
soudainement se défaire. Si vous m'aviez dit cela l’été 
dernier, quelques semaines après que je vous avais 
vue pour la première fois, vos paroles auraient peut-être 
pu avoir leur justesse. Je connaissais de vous peu de 
chose, si ce n'est votre beauté et vos talents, et je me 
rendrai cette justice : jamais ces qualités dans une 
femme ne pourront me fixer sérieusement ni produire 
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dans mon esprit un trouble durable. Mais notre con¬ 
naissance s est trop prolongée depuis, je vous ai vue 
trop souvent, je vous ai aimée trop profondément et 
trop sincèrement, pour ressentir cette déception autre^ 
ment que comme un coup terrible. Laissez-moi vous 
supplier, — continua-t-il avec une animation croissante, 
et sans prendre garde aux efforts que miss Chute faisait 
pour l'interrompre, — laissez-moi vous conjurer de 
révoquer ce refus précipité. Vous avez dit que vous 
n’étiez pas préparée... que vous ne vous attendiez pas 
à une telle demande de ma part. Je ne vous presse pas 
de répondre en ce moment ; la torture de l'incertitude 
elle-même est préférable au désespoir absolu. Dites que 
vous y penserez ; dites ce que vous voudrez, plutôt que 
de décider tout d'un coup de... de ma désolation, je ne 
puis l’appeler autrement. 

— Je ne dois pas, je ne veux pas agir avec tant d’in¬ 
justice, dit Anne îrès-affligée de la profonde impression 
qui était évidente dans la voix et les manières de son 
prétendant. Ce serait vous traiter très-déloyalement, 
monsieur Daly. 11 est vrai que je ne m’attendais pas à 
une déclaration comme celle que vous m’avez faite, — 
pas le moins du monde, ~ mais ma décision est prise 
néanmoins. Il m’est impossible de vous donner jamais 
une réponse autre que celle de tout à l’heure. Je vous 
en conjure à mon tour, ne laissez place à aucune 
espérance sans fondement, à aucune idée de modi¬ 
fication dans mes sentiments. Il nous est aussi im¬ 
possible d'être jamais unis que si nous vivions dans 
deux planètes séparées. » 
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Le malheureux Kyrie offrait en ce moment l’image du 
pâle et lugubre désespoir. Son œil s’égarait, sa joue 
blêmissait, chaque muscle de son visage frémissait 
d’émotion. Pendant quelques instants, ses paroles 
furent décousues au point d'approcher de l’incohérence, 
et ses genoux tremblèrent d’une faiblesse maladive. Il 
continua cependant à insister. Ne pourrait-il pas être ho¬ 
noré des raisons de miss Chute? Y aurait-il quelque chose 
dont elle eût été choquée dans sa conduite ? quelque 
chose qu’il pût changer? L’abattement qui se mani¬ 
festait dans sa voix et dans sa contenance la toucha, 
l’effraya presque, et elle tenta quelques efforts pour 
alléger son désespoir, sans cependant donner le plus 
léger fondement à une espérance qu’elle savait ne pou¬ 
voir réaliser. Les consolations dont elle se servit étaient 
tirées plutôt de la possibilité d’un changement dans 
les sentiments de Kyrie que dans les siens. 

« Vous n’êtes pas, lui disait-elle, dans des conditions 
qui vous permettent de juger l’état de votre propre 
esprit. Groyez-le, cet abattement ne durera pas comme 
vous paraissez le craindre. Dieu est trop juste pour 
mêler dans la trame de notre nature une passion 
que notre raison n’ait pas le pouvoir de subju¬ 
guer. 

—* Assurément, Anne, je ne suis pas aussi ignorant 
que vous le supposez des effets d’une déception comme 
celle-ci. Je sais qu’ils ne seront pas toujours aussi 
violents et aussi accablants qu'à cette heure ; mais je 
sais aussi qu’ils seront aussi durables que la vie. 
J'ai souvent éprouvé un sentiment de regret qui s'é- 
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levait ail degré d'une peine réelle, en jetant un regard 
en arrière sur des annéés qui ne s’étaient guère dis¬ 
tinguées que par les plaisirs ordinaires de l'enfance. 
Imaginez donc, si vous le pouvez, si j’ai raison d'ap¬ 
préhender l’arrivée de ces heures où je serai seul, le 
soir, et où je penserai au temps qui fut passé en votre 





Miss Chute écoutait avec une émotion “profonde et 
même sympathique. Lorsque Kyrie se hasarda à lever 
lés yeux sur elle et observa l’expression particulière 
de son chagrin, l’idée d'un rival, qui jusqu'à ce mo¬ 
ment ne s’était pas une seule fois présentée à lui, brilla 
dans son esprit comme un éclair et changea le courant 
de ses impressions. La sensation de la jalousie était 
presque un stimulant utile dans l’excessif abattement 
qui l’anéantissait, 

■ a Youlez-vous me pardonner, dit-il, et recevoir ma 
situation actuelle pour excuse, s’il y a quelque chose 
d’offensant dans la question que je vais vous adresser ? 
Un seul motif de refus ménagerait mon orgueil, en m’é¬ 
vitant la mortification de me croire tout à fait indigne. 
J’éprouverais quelque consolation à penser que ma 
propre infortune a servi d'instrument à votre bon¬ 
heur. En vérité, je ne songerais pas à exhaler un seul 
mot de plus sur ce sujet si je croyais que vos affections 
eussent déjà été engagées. » 

L’agitation parut alors avoir passé du côté d’Anne ; 
son front devint d’un rouge foncé, puis revint à une, 

blancheur plus marquée encore que celle dont il était 
naturellement revêtu. 
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« Je n'ai point d’autre engagement, dit-elle après une 
pause ; si j’en avais, il me serait difficile de juger lé¬ 
gitime une telle enquête : mais, je vous l'assure, je 
n’en ai aucun. Puisque vous avez parlé de mes projets 
d'avenir, je serai plus explicite, et je vous avouerai 
qu'il ne me semble pas probable d’en former jamais. 
J’aime ma mère ; sa société est tout ce que je désire, 
tout ce dont j’espère jouir actuellement. Laissez-moi 
maintenant vous prier comme un ami, par considéra¬ 
tion pour moi aussi bien que pour vous-même, de 
ne jamais renouveler aucune conversation sur ce 
sujet. » 

Ceci fut dit d'un ton de décision tel que Kyrie vit 
l'impossibilité d’ajouter un seul mot, sans risquer de 
perdre l'amitié de miss Chute. Tous deux continuèrent 
donc leur promenade en silence, sans échanger 
même une observation indifférente, jusqu’à ce qu’ils 
atteignissent le sommet du talus d’où l’on voyait le 
champ de course. 

Leurs pensées cependant n'étaient pas soumises à une 
même contrainte, et, ni chez l'un ni chez l’autre, le 
cours des réflexions n’était capable d’exciter l’envie de 
ceux qui auraient pu le scruter. 

« Elle a reçu ma question avec embarras, pensait 
Kyrie, et elle a évité de répondre. J’ai un rival, c’est 
évident, et un rival favorisé, sinon déclaré. Eh bien I si 
elle doit être hpureuse, je suis content, mais incon¬ 
testablement le plus malheureux des hommes contents 
qu'il y ait sur la terre. » 

Les méditations d’Anne tournaient aussi sur la même 
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phrase de la conversation. « Tout ce que je désire? ré¬ 
pétait-elle mentalement, se citant à elle-même ses pro¬ 
pres paroles. Ai-je donc si bien dominé mes sentiments 
que je puisse émettre, avec une parfaite sincérité, une 
assertion comme celle-là ? ou si elle est sincère, suis-je 
sûre que je ne cours aucun risque de per dre cette liberté 

d’esprit, en acceptant l’invitation de mon oncle ? Mais 
il n’est pas possible, vraiment, que ma tranquillité soit 
compromise dans la société de quelqu’un qui me traite 
d’une façon plus froide que rinditférence elle-même ; 
et quand cela serait, ma décision est déjà prise, et il 
serait trop tard pour me rétracter. Pauvre Kyrie î il dé¬ 
pense son éloquence à exciter ma commisération sur 
une situation d’esprit qui m’a été si longtemps et si 
douloureusement familière. S'il savait quelle puissante 
sympathie est éveillée par ma propre expérience, 
il n’aurait pas besoin de chercher à l'accroître. » 

De bruyantes acclamations de bienvenue, poussées 
en l’honneur de l’héritière de Castle-Ghute, patro- 
nesse des courses, interrompirent leurs sombres 
réflexions. 

Kyrie, remarquant que miss Chute faisait des efforts 
pour paraître affranchie de toute préoccupation, et 
sentant, dans la sincérité de son affection, un véritable 
chagrin du malaise qu’il lui avait causé, se contraignit 
à prendre son air de bonne humeur habituel, et entra 
avec quelque animation dans l’esprit de la scène, qui 
ne laissait pas d’être grotesque ; mais cette contrainte 
était trop violente pour durer longtemps. Aussi prit-il 
congé de miss Chute, lorsqu’il la vit bien installée et 
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engagée dans une conversation amusante avec le ca¬ 
pitaine Gibson, qui, tout rempli des souvenirs d’Ascot 
et de Duncaster, ne pouvait retenir ses éclats de rire à 
la vue de cette course, genre Téniers. 



La nuit tombait lorsque Kyrie arriva à la ferme de 
son père, ou plus exactement à la laiterie, où une 
chambre était toujours gardée en état pour qu'il 
pût y descendre dans ses excursions. Il en profitait 
surtout quand il venait faire, avec Hardress Cregan^ 
quelque partie de chasse à l’embouchure de la rivière. 

Mistress Frawley, la fermière, avait été assez pré¬ 
voyante pour allumer du feu dans la petite chambre 
jaune, et placer à côté le fauteuil et la petite table 
de bois peint, avec le volume de Blackstone que son 
jeune maître avait coutume de consulter le soir. 
« La soirée était assez fraîche, dit-elle, pour qu’un air 
de feu ne fût point chose désagréable ; et quand même 
il ne ferait pas froid, le feu tient compagnie lorsqu'on 
est seul. » Avec une égale prévoyance, elle avait 
préparé les matériaux d’un dîner assez bon pour qu’un 
homme affamé ne pût le dédaigner sans y goûter. Soit 
simple effet de l'habitude, soit signe d’un appélit véri¬ 
table et peu romanesque, l’œil du prétendant désespéré 
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ne fut point-mécontent, en entrant dans le petit par- 
loiTj de voir la table couverte d’iine nappe damassée, 
aussi blanche que , la neige, le beurrier rempli du 
beurre le plus fin, le petit jambon, et un espace vide 
qu-'îl savait destiné à un canard ou à un poulet rôti. 

, Le cœur n’est jamais mieux disposé à apprécier le 
bien-être de l’intérieur et d’un coin de feu tranquille, 
que lorsqu’il a éprouvé quelque cruel désappointement 
dans la société ; et ce fut avec le sentiment de quelqu’un 
qui, après beaucoup de fatigues et d ennuis, rencontre 
un refuge soudain, que notre voyageur désolé se laissa 
tomber dans le fauteuil et répéta les mots d'Qriana : 


Ne fût-ce qu’une ombre, ne fût-ce qu’un furtif passage, 
Que je connaisse quelque petite joie! 

Nous qui souffrons de longs tourments, 

' Nous nous contentons d’une pensée 
Produite par un vain caprice. 

Oh ! que mes joies aient leur stabilité I 


Tandis que mistress Frawley, dans la cuisine voisine 
du parloir, présidait au dressage de la volaille, tout en 
s’étonnant de l'air distrait et préoccupé avec lequel ses 
attentions officieuses avaient été reçues par son jeune 
maître, celui-ci cherchait à concentrer son attention 
sur les pages du savant livre ouvert devant lui. Ses 
yeux erraient sur le détail légal des droits réciproques 
du (c baron » et de la « feme (1) » ; mais à quoi cela 
pouvait-il servir, sinon à lui rappeler qu'il ne pourrait 

(1) Terme de jurisprudence anglaise : feme-covert, femme 
mariée; femme en puissance de mari; feme sole, fille, femme 
non mariée. 
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jamais réclamer la charmante Anne Chute comme sa 
«/6!m6)),et que la charmante Anne Chute ne consentirait 
jamais à le reconnaître pour son « baron » ? Il ferma 
le volume, et, le posant sur la petite cheminée, se 
plongea de nouveau dans ses réflexions. 

Le silence du lieu était favorable à cette espèce de 
songerie indolente, dans laquelle l’esprit aime à re¬ 
poser ses forces, après quelque excitation forte et pas¬ 
sionnée. Point d'eflbrt pour entamer ou poursuivre un 
enchaînement particulier de réflexions ; mais les pen¬ 
sées les plus près du cœur — les souvenirs, les espé¬ 
rances, les craintes, les désirs qui leur étaient le plus 
intimement associés — passaient devant son esprit, 
comme une procession longue et sans bruit. C'était une 
marche triste et funèbre, et cependant il se livrait à sa 
contemplation avec un mol abandon. Il resta ainsi, 
regardant le feu, sa main soutenant son front, jusqu’à 
ce que chaque morceau de tourbe ou chaque brin de 
fagot pétillant dans l'âtre se confondît dans sa pensée 
avec les figures que sa mémoire évoquait du passé, 
ou que son imagination créait pour l’avenir. 

Le premier bruit qui frappa son oreille fut un grand 
coup à la porte extérieure. Aussitôt on poussa le verrou, 
et quelqu’un se précipita dans la cuisine. En même 
temps, une rafale de vent et de pluie jeta violemment 
la porte contre le mur, et fit pénétrer un nuage de 
fumée et de cendre jusque dans la chambre où était 
Kyrie Daly. 

« Fermez la porte ! fermez la porte I s’écria mistress 
Frawley ; le canard va être perdu par les cendres I Ah ! 
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L/o wrÿ, quest-cé qiii vous a rét enu Jusqu'à présent ? 
. -.' 0W lâissez-mdi, Madame, dit Lowry d’une voix 

y ■ . . I . ■ 

haute et agitéé. Où est Master Kyrie ? 

" — Ici, dans le parloir. Qu'est-ce qu'il y à donc, 

à présent ?» 

Sans donner aucune réponse, le hrave serviteur se 
présenta à l’entrée du parloir, et, gesticulant avec 


force, s’écria: 

« Venez I venez. Master Kyrie ! Voilà la Nora Creina 

y •- 

' " ^ 

eh train de couler, et tous ceux qui sont à son bord. 
Elle n'atteindra jamais le rivage. C’est effroyable de voir 
lés vagues se gonfler autour d’elle I Que le Seigneur, 
dans sa miséricorde, étende sa main sur les eaux 
pendant cette horrible nuit! 

Kyrie,, alarmé, se leva en sursaut, saisit son chapeau 
et s’élança dehors, sans prêter la moindre attention 
aux recommandations de la fermière, de mettre sur ses 
épaules sa grosse redingote à poils avant de sortir 
soüs la pluie. Lowry Looby, avec mainte exclamation 
de terreur et de compassion, suivit son maître sur le 
rivage, qui était à une portée de fusil de la maison. 

Tous deux s’arrêtèrent sur une pointe rocheuse qui, 
s'avançant beaucoup dans la rivière, oflrait à la vue 
un grand espace, de l’un et l’autre côté. Mais, couverte 
qu elle était d’humides herbes marines et de coquil¬ 
lages, elle ne fournissait an pied qu’un point d’appui 
• glissant. 

Un petit bateau de pêche était à l’ancre, sur le côté 
de la pointe qui se trouvait sons le vent ; et l’équipage, 
composé d’un vieillard basané et d’un jeune, homme, 
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se tenait debout sur la rive et surveillait le bateau de 
plaisance avec un grand intérêt. 

La situation de la N or a Cveina était réellement 
terrible. Un furieux vent d'ouest, rencontrant la marée 
qui se retirait, occasionnait un gonflement prodigieux 
dans le centre du canal ; et même près du rivage,, les 
vagues fouettaient avec tant de furie contre les roches, 
que Kyrie et son domestique étaient couverts d’écume. 
Le crépuscule finissant leur permettait encore de dis¬ 
tinguer les objets sur la rivière, et la pleine lune 
d’automne, qui passait à tout moment d’une noire 
masse de nuages à l’autre, comme un fantôme qui 
s’enfuit, les leur révélait par intervalle avec une netteté 
à peine inférieure à celle du jour. Le but du petit bâ¬ 
timent paraissait être d'atteindre le mouillage dont nous 
venons de parler, et, dans ce dessein, le timonier tenait 
son avant serré au vent, autant que le lui permettait 
une grande voile carguée. Tandis que le bateau venait, 
écumant et mugissant, vers les spectateurs, la blanche 
toile se montrait à demi trempée dans l’eau, tant était 
fort le brisement de la mer. 

La scène était bien faite pour exciter les fréquentes 
exclamations de Lowry et des pêcheurs, et pour op¬ 
presser de crainte et d’anxiété le cœur de Kyrie. 
Un instant, on vit le bateau sur le sommet d’une vague 
brisée, montrant sa quille, et penchant ses voiles 
blanches et brillantes dans le sombre gouffre, sur le 
côté opposé au vent. Une autre fois, la montagne li¬ 
quide se roula sur elle-même et l’ensevelit, ne laissant 
plus apercevoir que sa flouette à ceux de terre ; les 

4 
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lames, bondissant et blanchissant à la clarté de la lune, 
semblaient se hâter pour écraser leur victime et la 
précipiter dans l'abîme. Cependant la Nora Creina 
reparut soudain à la lumière ; d'un air de décision, 
elle monta sur le dos des vagues et laissa rugir les 
monstres furieux. 

« Ils n’en viendront jamais à bout, j’en ai grand’ 
peur », dit Lowry, en tournant un regard interrogateur 
vers le batelier. Celui-ci considérait attentivement, 
et avec un sourire refrogné, le vaillant combat soutenu 
par le petit esquif contre les éléments. 

« C’est un brave garçon qui tient le gouvernail, dit-il, 
et quant à leur vie, c’est le même Dieu qui est sur 
l'eau comme sur la terre. Si leur heure est venue, sur 
mer ou sur le rivage, c'est la même chose pour eux. 
Je ne m'étonnerais pas qu’il en vînt encore à bout. 

Ah I cette vague le repousse. Il faut qu’il fasse une 

autre bordée I C’est un brave garçon qui lient le gou¬ 
vernai], Allons, la voilà qui tourne... Elle tourne comme 
une toupie ; Dieu la bénisse I » Puis, mettant ses grosses 
mains calleuses des deux côtés de sa bouche, de façon 
à former une espèce de porte-voix, il jeta quelques 
brèves instructions au timonier, d'une voix aussi forte 
et aussi rauque que celle des flots qui roulaient entre 
eux. 

« Merci, merci, c’est déjà fait, répondit Hardress. 
Kyrie, mon ami, comment allez-vous? Kyrie, faites- 
nous faire un bon feu, pour notre arrivée. Ce n’est pas 
chaud, cette besogne-ci. » 

Malgré la vigueur et la confiance qu'exprimaient les 
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accents du hardi timonier, Kyrie Daly, quand il vit 
encore une fois le bâtiment lancé dans l'abîme, crut 
avoir entendu le dernier adieu de son ami. Il ne ^put 
lui rendre son salut courtois, et resta là, tremblant, 
la tête penchée en avant, le bras étendu, les yeux fixés 
sur un point unique. Lowry se tenait tout près, derrière 
lui, les épaules élevées contre le vent, et la main à l’o¬ 
reille contre laquelle il soufflait, claquant sa langue sur 
son palais, en signe de pitié, et se livrant à maints sen¬ 
timents de commisération pour « Master Hardress » 
et sa famille, sans oublier « Danny le Lord », 

Suivons un instant le bateau dans sa course brève 
mais audacieuse. Le jeune timonier a déjà été présenté 
au lecteur, mais à la légère, et d’ailleurs le change¬ 
ment que les circonstances ont opéré depuis dans 
son aspect mérite bien une description plus exacte. Sa 
haute stature se distinguait par cette fermeté muscu¬ 
laire qui caractérise les habitants du sud-ouest de 
TEurope. Tel qu'il était en ce moment, une main sur 
le gouvernail et l'œil fixé sur la voile de misaine, son 
attitude se déployait à son plus grand avantage ; elle 
était hardie, calme et virile. Chacun de ses mouvements 
paraissait dicté par un jugement parfaitement libre, et 
une volonté qui, loin d'être abattue, avait tiré unnouveau 
degré d’ardeur et d'excitation des dangers imminents 
contre lesquels elle avait à lutter. On ne pouvait bien 
discerner la rougeur vive et chaude de sa joue à cette 
lumière pâle et inégale, mais l'éclat permanent et ré¬ 
gulier de son grand œil noir, au-dessus duquel le sour¬ 
cil arqué ne subissait pas la contraction même la plus 
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légère ; le calme complet de ses manières, et l'expres¬ 
sion demi-souriante de sa bouche, — celui de tous les 
traits qui trahit davantage une peur dissimulée, — an¬ 
nonçaient un esprit et un cœur contents de rencontrer le 
danger et capables de le surmonter. C’était une de ces 
figures qui éveillent dans l’esprit de l’observateur des 
idées de camp et d'action, d’États confondus dans leurs 
conseils et de nations envahies par une conquête sou¬ 
daine. Ses traits étaient éclairés par un fier et confiant 
enthousiasme, tel que l'imagination peut l’attribuer au 
royal aventurier de Suède, lorsqu'il tira son épée 
contre les assiégeants, à Belgrade. Son front était vaste 
et intelligent ; sa chevelure, bouclée et d'un noir de 
jais ; son teint, de cette riche nuance égyptienne, 
jaune foncé, qui, laissant voir au-dessous la fraîcheur 
de la santé, avait un caractère beaucoup plus noble 
que le blanc et rose féminin, Le bas de son visage était 
finemept et délicatement façonné, et une. rangée de 
dents aussi blanches que celles d'un jeune chien 
de chasse donnait une extrême vivacité à l’expression 
de ses lèvres. 

Sur un siège, dans le sens du vent, était assise une 
jeune femme, dont la taille frêle était enveloppée dans 
un manteau hleu, et dont les yeux étaient levés sur le 
visage joyeux du timonier, comme si elle tirait de lui 
tout son espoir et toute sa sécurité. Le vent avait re¬ 
poussé le capuchon de ses épaules, dévoilant ainsi 
la beauté et la grâce de son visage et de son maintien. 
La masse de cheveux frisés rejetée par le vent sur sa 
tempe gauche semblait d’un or pâle, qui s’harmoni- 
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sait bien avec l'exquise pureté de son teint. Son ex¬ 
pression était douce, affectueuse et confiante. 

A l'avant se tenait un être qui ne partageait pas la 
beauté de ses compagnons. Il portait sur les épaules 
une bosse prodigieuse, qui cependant ne l'empêchait pas 
d’user de ses membres avec agilité, et même avec force, 
comme on en pouvait juger en le voyant tendre la 
voile de misaine et se mouvoir d'un bord à l’autre 
avec l’air de sang-froid et d’indifférence le plus pro¬ 
noncé. Ses traits n’étaient pas désagréables ; mais ils 
portaient l’empreinte de cette finesse impertinente qui 
dénote l’habitant de bas étage des cités, et se traduit 
par un jargon vulgaire, et par le mépris de l’honnête 
ignorance et de la rustique simplicité. 

a Attention ! monsieur Hardress î dit le batelier d'un 
ton insouciant ; nous sommes dans le courant. » 

Il fallait la main d’un pilote expérimenté pour faire 
traverser au petit bâtiment le danger ainsi annoncé. 
Une énorme vague couronnée d'écume descendait sur 
son côté, comme une avalanche. En dépit des précau¬ 
tions de Hardress et de l’habileté consommée avec la¬ 
quelle il observait le mouvement de la vague, comme 
on prendrait une balle au bond, le beaupré plongea et 
craqua ainsi qu’un arbrisseau desséché ; l’eau se préci¬ 
pita par-dessus la poupe, et trempa les trois passagers 
aussi complètement que si on les eût plongés dans la 
rivière. Le bateau parut chanceler et perdre sa voie, 
comme un cerf frappé à mort, et resta un moment à se 
tordre dans le vide obscur où le flot l’avait laissé. Un 
cri sourd et étouffé échappait à la jeune femme, quand 
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son œil rencontra de nouveau celui de Hardress, 
et sa lèvre, quoique pâle et tremblante, resta silen¬ 
cieuse, 

(( Voilà qui est bien, Monsieur, — dit Danny Mann, 
quand le bateau fendit les brisants et recommença à 
tracer son sillage vers la terre. — Si vous aviez ma¬ 
nœuvré une minute plus tôt ou plus tard, notre affaire 
était faite. 

— Une seconde aurait suffi, dit Hardress ; mais tout 
est bien à présent. » 

Quelques instants après, et sans aucune avarie con¬ 
sidérable, le bâtiment courait le long des rochers où 
Kyrie Daly attendait. 

« Restez dans le bateau, reprit Hardress, en rame¬ 
nant le capuchon sur la tête de la voyageuse. Je vois 
ce bavard de Looby, là-haut, sur les roches. Je vais 
m’occuper de vous procurer une chambre dans le co t- 
tage, en vous faisant passer pour parente de Danny 
Mann. Tâchez de cacher votre figure, et parlez aussi 
peu que possible. Nous sommes perdus si l'on me voit 
faire la moindre attention à vous, 

— Et ne vous reverrai-je pas ce soir ? demanda- 
t-elle avec un accent abattu et affectueux. 

— Je ne voudrais pas pour tout au monde aller re¬ 
poser sans vous avoir dit bonsoir. Soyez tranquille, — 
ajouta-t il en lui serrant tendrement la main, et don¬ 
nant une petite tape sur sa joue bouleversée, — vous 
êtes une noble et courageuse femme. Allons, priez, 
priez et rendez des actions de grâces pour la vie de 
votre mari, comme il le fera pour la vôtre. J’ai cru 
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que nous souperions dans l’autre monde. Danny ! conti¬ 
nua-t-il tout haut, en appelant le batelier — prenez 
soin de votre sœur, 

— Sa sœur î répéta Lowry-Looby, comme un écho 
sur le rocher. Poil la batailleuse serait elle à bord, par 
hasard ? En ce cas, il n a pas besoin d'ordonner à 
Danny de prendre soin d’elle : elle est bien capable 
de s’en acquitter elle-même. » 

11 faut savoir que la Poil en question était une intré¬ 
pide virago de six pieds, une buveuse de whiskey, cé¬ 
lèbre dans les foires de l’Ouest. Si l'on tenait à imaginer 
un degré de parenté entre Danny Mann et la jeune et 
charmante passagère, il ne fallait pas être fort heu¬ 
reusement inspiré pour choisir le titre de sœur. 

Hardress Gregan sauta à terre et fut reçu par Kyrie 
Daly avec une chaleur et une satisfaction proportion¬ 
nées à l’anxiété précédente. 

« Mon cher camarade, je croyais que je ne vous re¬ 
verrais jamais sur vos pieds. Soyez mille et mille fois 
le bienvenu ! Lowry, courez à la maison et faites hâter 
le dîner. Attendez, Hardress, avez-vous quelque chose 
à bord ? 

— Seulement une petite malle et mon fusil. Vous 
m’obligerez beaucoup, Kyrie, de procurer un logement 
convenable, si vous n’avez pas de chambre dont vous 
puissiez disposer, à ce pauvre garçon ét à sa sœur. Il est 
maladif, et vous savez que c'est mon frère de lait. 

— On prendra soin de lui ; j’ai une chambre. Venez, 
vous êtes ruisselant. Lowry, emportez au cottage la 
malle et le fusil de M. Gregan, Mais venez donc, Har- 
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dress, vous allez prendre du mal. Bon ! Avez-vous peur 
que Poil ne brise ses membres délicats, que vous vous 
détournez pour la surveiller si assidûment ? 

— Non, non, mon cher Daly; mais je crains que ce 
garçon — Booby - - Looby - quel est son imbécile de 
nom? ne brise ma malle : il s’occupe à examiner cette 
femme^ au lieu de prendre garde à ce qu’il fait. Mais 
marchons ! Eh bien ! Kyrie, comment allez-vous ? Je 
vous ai tous vus à la fenêtre, tantôt en passant. 

— Oui, vous avez édifié ma mère, par ce petit 
exploit que vous avez accompli aux dépens des pê¬ 
cheurs. 

— Ah ! bon 1 elle regardait donc cela ! Je ne pourrai 
pas lui montrer ma figure d’ici un mois ! Hé ! là^bas ! 
monsieur Booby, Looby, venez donc ! Restez-vous long- 
ttmps dans l’Ouest, Kyrie? 

— Tant que vous voudrez m’y tenir compagnie. Mais 
nous parlerons de cela quand vous aurez changé de 
vêtement et dîné. Vous êtes arrivé juste au bon moment, 
rem aou teiiyisii, comme disait notre vieux professeur 
Doyle. Mistress Fawley était en train de me faire rôtir 
un canard. Je bénis le vent — tout furieux qu’il ait 
été — qui vous a poussé sur ce rivage : car je croyais 
passer une soirée solitaire, avec les souvenirs du bon 
vieux temps, comme autant de démons familiers, pour 
souper et causer avec moi. Mais maintenant que nous 
sommes réunis, adieu le passé ! Le présent et l'avenir 
iourniront à notre entretien, w 
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La femme au manteau bleu résista à toutes les recom- 
mandaüons et à toutes les supplications de la bonne 
fermière qui voulait la faire entrer dans la cuisine, pour 
prendre « un petit air de feu ». Elle allégua son ex¬ 
trême fatigue, et demanda la permission d’occuper tout 
de suite la chambre où elle devait passer la nuit. La 
trouvant si résolue, mistress Frawley voulut alors allu¬ 
mer un bon feu dans la petite chambre voisine de la 
sienne. Ce fut une contrariété pour l’étrangère, qui, 
une fois en tête-à-tête avec son hôtesse dans cette 
pièce mise à sa disposition, ne put rester si étroite¬ 
ment enveloppée. Sa chevelure était mouillée à tordre, 
mais le manteau avait préservé en grande partie sa 
toilette, un peu trop élégante pour une simple paysanne 
et trop modeste pour une personne qui prétendrait au 

rang de dame. Après l’avoir pourvue de toutes les 
choses nécessaires pour son usage, mistress Frawley 
la laissa s’arranger comme elle l’entendrait, et retour¬ 
na s’occuper du repas des jeunes gens, aussi bien que 
de celui qu’il faudrait servir à la fausse Poil. 

A peine était-elle partie, qu’un coup frappé douce¬ 
ment à la porte de la chambre annonça l’arrivée d’un 
autre visiteur. La charmante inconnue, qui était occu¬ 
pée à arranger et à sécher ses cheveux, sentit son 
cœur battre plus vite et plus fort. Elle repoussa de ses 
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tempes les ondoyantes masses d'or qui o mbrageaient 
son visage, et courut à la porte, les lèvres ouvertes, et 
les joues rougies. C'est lui ! s'écria-t-elle au fond du 
cœur, en tirant le verrou. 

Ce n’était pas lui. Une figure dévastée par les intem¬ 
péries et couverte de taches rousses fut le premier 
objet qui frappa ses regards. Le batelier bossu tenait 
dans ses mains une petite malle, dont le couvercle était 
garni de clous en cuivre, formant les lettres E. O’G. 

« Merci, Danny, où est votre maître ? 

— Dans le parloir avec M. Daly, en train de souper 

devant un feu d'enfer. 

— Lowry vous a-t-il parlé ? 

— Quelqu’un Ta-t-il jamais vu autrement que par¬ 
lant ? Je garantis qu'il a parlé. 

— Mais sait-il.,.? 

— Je ne l'ai pas entendu en dire un mot, et je pense 

que, s’il le savait, il le dirait. 

— Eh bien I Danny, voudriez-vous trouver une occa¬ 
sion d'adresser un mot à votre maître, sans être obser¬ 
vé, et lui dire que je désire le voir... que je le désire 
beaucoup, en vérité ? Je suis très-tourmentée ; et il ne 
m'a dit ni combien de temps nous devons rester ici, 
ni où nous irons ensuite, ni rien. Je me sens bien iso¬ 
lée, Danny, car c'est la première soirée de ma vie que 
je passe seule. » Ici la lèvre de la pauvre jeune femme 
trembla un peu, et l’eau monta à ses yeux. 

« N’ayez pas peur, répondit Danny d’un ton tran¬ 
quillisant. Je lui glisserai un mot dans l’oreille, et il 
viendra vous trouver. Que je meure si je ne suis 
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pas tout prêt à aller d'ici à Dublin pour vous servir. » 

Il tint parole, et, tandis que Hardress lui donnait 
quelques ordres au sujet du bateau, il introduisit dans 
ses réponses la requête de leur douce compagne de 
la tempête. Lejeune homme se fit expliquer la position 
de sa chambre, et envoya son serviteur rendre la ré¬ 
ponse : qu’il ne manquerait pas de la visiter, ne fût-ce 
que quelques minutes, avant d'aller se reposer ; mais 
qu'il était nécessaire d'observer les plus grandes pré¬ 
cautions, pour éviter tout soupçon. 

Pendant ce temps, Kyrie Daly était occupé à fabri¬ 
quer, devant le feu, un grand bol de punch au whiskey. 
Deux verres, de plus d’un pied de haut, étaient pré¬ 
parés sur la table, et semblaient destinés à joindre les 

lèvres sans qu'il fût besoin d'aucun secours de la 
main. 

Par une de ces inconséquences de notre nature, sur 
lesquelles nous n’avons pas à méditer pour le moment, 
Kyrie trouvait de la difîiculté à entamer la conversation 
avec son ami, meme sur le sujet pour lequel, si peu 
auparavant, il avait tant désiré son avis et son secours. 
Hardress paraissait être d'une humeur éveillée, bruyante 
et même joyeuse, dont le son frappait désagréablement 
l'oreille d’un affligé. Les éclats de son cœur heureux 
offensaient l’esprit abattu de son jeune compagnon, 

comme le tumulte d’une cité, en plein midi, semble à 
un malade étrange et inaccoutumé. 

Lorsque Kyrie se hasarda à mentionner qu'il avait été 
à Castle-Ghute et qu'il avait conduit* Anne à la course, 
Pair de Hardress fut plutôt réservé qu'encourageant. 
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(c Plus je vis dans cette triste situation, — dit enfin 
Kyrie avec quelque hésitation dans sa parole, — plus je 
pense souvent à cette jeune fltle si parfaite, et plus de¬ 
vient profonde et stable l’influence qu’elle a prise sur 
mon esprit. Je m’étonne, Hardress, que vous puissiez 
être si indifférent à sa connaissance. Même en mettant 
hors de cause ma malheureuse affection, j’imaginerais 
difîicilement une jouissance plus désirable que de cul¬ 
tiver la société d’une si aimable créature. 

— Je ne suis pas de votre avis, Kyrie. Anne Chute est 
sans contredit une très-belle femme, mais elle est trop 
bien élevée pour moi. 

— Trop bien élevée 1 

— Ne me servez pas d'écho. Les mots sont à moi. 
Oui, Kyrie, je maintiens que ce système de polir les 
jeunes filles ad unguem est la destruction de tout ce 
qu’il y a dans leur sexe de sincère, de naturel et d'inaf* 
fecté. On donne ainsi à l’esprit une prépondérance vo¬ 
lontaire sur le cœur, et l’on cause ce que les astronomes 
appelleraient une oceuHation ùm sentiment, par l’inter¬ 
vention de la raison. 

— Je ne saurais me figurer un cas dans lequel l’exer¬ 
cice de la raison puisse jamais devenir nuisible ; et il 
y a sous le soleil des moqueurs qui vous diront, Har- 

dress, que ce danger est de tous le moins à craindre 
pour les aimables êtres dont nous parlons 

— Je pense autrement. De même que je préfère les 
œuvres de la nature aux œuvres de l’homme ; la fraîche 
brise de la rivière au zéphyr poussiéreux et fumeux de 
Capel-Street ; le coloris d'une rose à celui des porce- 
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laines du Japon qui brillent dans les salons du duc de 
Buckingham ; un simple beefsteak à un attorney grillé 
(1), et cet excellent punch au vin de groseilles de ma 
mère ; enfin tout ce qui est pur et naturel à tout ce qui 
est frelaté ou artificiel : — ainsi je préfère la sauvage 
fleur des haies, la simplicité, à la fashion exotique, 
froide et sans sève ; ainsi je préfère la voix de l’affection 
et de la nature à celle de la finesse et de l'affectation. 

— Vos expressions sont un peu trop dures, je crois, 
dit Kyrie. L'élégance des manières n'est nullement la 
finesse entendue dans un sens blâmable, ni Topposé 
de la simplicité : c’est la simplicité, rendue parfaite. Je 
vous accorde que peu, très-peu,réussissent à l'acquérir, 
et je déteste aussi cordialement que vous la singerie, 
l'affectation. Mais nous rencontrons dans toutes les classes 
quelque chose de conventionnel, et, après tout, j'aime 
mieux l'affectation que la vulgarité. 

— La vulgarité de manières est plus supportable que 
la vulgarité d’esprit. 

— L’une n’est choquante que comme indice de l'autre, 
et je ne la crois pas plus supportable, parce que je pré¬ 
fère la laideur masquée à la laideur étalée aux regards. 

— Eh bien ! maintenant, Daly, nous allons nous ren¬ 
contrer sur un terrain tangible. Voilà notre amie Anne 
Chute reconnue aujourd'hui comme la personne la plus 
accomplie de son cercle, et que je me rappelle, dans 
son enfance, comme une bonne et charmante petite fille. 
Voyez ce que la haute éducation a fait d’elle. Elle est 


(1) Morceaux d’oie ou de dinde grillés et fortement épicés. 

5 
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froide et réservée jusqu’à être glaciale, purement et 
simplement parce qu’on lui a enseigné que l'insensi¬ 
bilité est alliée à l’élégance. Ce qui était habitude est 
devenu nature; la glace qu’elle a si longtemps laissé s’é¬ 
tendre à la surface, a enfin pénétré jusqu’à ses affec¬ 
tions et a tué tout germe de joie, de tendresse, de 
bon té, qui aurait pu faire d’elle un trésor pour ses amis 
et un ornement pour la société. 

— Croyez-moi, Hardress, croyez-moi, mon cher Har- 
dress, vous lui faites tort I s'écria Kyrie, avec une ar¬ 
deur extrême. Ce n’est pas parce que j’aime Anne Chute 
que je parle ainsi, mais parce que je la connais et que 
je Tobserve. Si vous la voyiez seulement huit jours au 
lieu d’une heure, jamais plus vous ne prononceriez une 
si dure sentence. Tout ce qui est vertueux, tout ce 
qui est tendre et affectueux, tout ce qui est aimable et 
élevé, on le rencontre dans cette admirable femme. Pre¬ 
nez la peine de la connaître, de la visiter, de parler 
d’elle à ses amis, à ses serviteurs, à sa vieille mère, à 
toute personne qui l’ait observée, et vous serez dé¬ 
trompé. Pourquoi ne voulez-vous faire aucun effort pour 
la connaître mieux ? 

— Rappelez-vous d’abord qu’il n’y a que peu de mois 
que je suis revenu de Dublin, et, pour dire la vérité, 
la seule visite que j'aie faite à Castle-Chute n*a pas été 
de nature à me donner beaucoup d’empressement pour 
la seconde. Considérant que j’étais un ancien camarade 
de jeu et un cousin, je ne pensais pas qu'Aiine dût me 
recevoir comme un collecteur de taxes ou un maître 
de danse en voyage. 
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— Eh bien I que vouliez-vous qu'elle fît ? Qu’elle se 
jetât à votre cou et vous embrassât, je suppose ? 

— Pas précisément. Vous connaissez la classe de gens 
dont Flaccus dit : Cum vitia vitant in contraria cur^ 
runt ; et, après tout, je crois qu’Anne n'est pas de 
ceux-là. Son éducation est peu de chose si elle ne la 
rend pas capable de trouver un milieu entre deux con¬ 
duites si diverses. 

— Mais voulez-vous permettre à un ami de vous 
rappeler, Hardress, que vous êtes un peu sujet à vous 
offenser en matières de cette sorte ? Malgré tout ce que 
vous dites contre le monde policé, j'oserai prophétiser 
que, quand les circonstances vous jetteront plus fré¬ 
quemment sur la scène et que l’habitude vous rendra 
aveugle aux fautes légères et de simple forme dont vous 
vous blessez à présent, vos idées sur la fashion^ et l’é¬ 
légance, et l'éducation, subiront un changement. Je vous 
connais, Hardress ; vous n'êtes pas encore majeur. 
L'ombre d'un rebut est maintenant pour vous une sen¬ 
tence de bannissement. Mais quand vous serez recher¬ 
ché, quand les mères mettront leurs ûlles en toilette 
à votre intention et que les filles répandront des sou¬ 
rires sur votre chemin, quand les pères chanteront les 
louanges de vos vins, et les fils celles de vos chevaux, 
— alors, Hardress, faites-y attention, — vous parlerez 
autrement et aussi haut devant le monde entier, que 
maintenant en présence de votre humble ami. Vous 
sourirez, et vous sourirez cent fois, de votre jeune phi¬ 
losophie. 

— Oh I que le soleil n'éclairc jamais ce jour ! s’écria 
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Hardress, se rejetant dans sa chaise et levant les mains, 
d'un air d'invocation. Je vois bien sur quoi vous mettez 
le doigt, Kyrie, continua-t-il en rougissant un peu. 
Vous faites allusion à ma.ma timidité. mon em¬ 
barras. ce que vous voudrez. ma poltronnerie 

sociale. Mais je désavoue un défaut vil et petit. Le sen¬ 
timent qui me paralyse dans la société, diffère autant 
de cette basse conscience de l'infériorité et de cette 
servile vénération de la fortune, du rang ou du pou¬ 
voir, que la colère d'Achille du dépit de Thersite. Vous 
pouvez rire et m'appeler présomptueux ; mais, sur mon 
honneur, je parle en toute sincérité. Mon sentiment est 
ce que je vais vous expliquer, mon cher Kyrie. En 
quittant le collège, où vous savez que je travaillais 
assez ferme, le monde était tout nouveau pour moi. 
Les coutumes de la société apparurent à mes yeux 
comme des étrangères, devant lesquelles je pouvais me 
poser en juge. Leur hypocrisie me dégoûta, et leur 
insipidité m’irrita ; je ne pouvais me joindre à mon 
aise à cette solennelle folie de saluts, et de signes, et de 
sourires contournés qui peuvent être mis ou ôtés à vo¬ 
lonté. Le motif des plus simples formalités sociales me 
sautait aux yeux, quand je les voyais accomplir ; et si 
j'essayais de jouer moi-même un rôle parmi les hypo¬ 
crites, je supposais que tout œil autour de moi était 
aussi clairvoyant, et méprisait ma feinte comme j avais 
méprisé celle des autres. La conscience de la culpabilité 
était évidente dans mes manières, et je recevais la mor¬ 
tification qui s’ensuivait, comme la juste punition de ma 
bassesse et de mon hypocrisie. 
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— Vous vous exprimez en termes assez énergiques, 
quand vous êtes sur ce sujet, dît Daly en souriant. Quelle 
grande hypocrisie et quelle grande bassesse peut-il 
y avoir à déclarer qu'il fait beau temps, et à s’informer 
de la famille d’une connaissance, quand même celle-ci 
saurait que la première formule était uniquement 
destinée à engager la conversation, et la seconde à 
donner une marque d’intérêt ? 

Que je ne sentais pas. 

— D’accord. Mais quelque clairement que l'interlocu¬ 
teur s'en aperçoive, il y a encore, à faire la question 
d’une manière quelconque, une attention dont il ne 
peut être désobligé. Il est flatteur de reconnaître la né¬ 
cessité d’une semblable déférence. De plus, cher ami, 
si vous ne vouliez jamais admettre que le cérémonial 
fût le délégué d’un sentiment naturel et réel, qu'ad- 
viendrait-il de tout le système social ? Comme le puis¬ 
sant vaisseau deviendrait vite un débris I Que silen¬ 
cieux serait le festin du riche ! que solitaires les salons 
du grand ! Combien peu s'inclineraient devant le trône! 
Comme le temple de la religion serait désolé ! 

— Vous êtes le plus amer satiriste de nous deux, dit 
Hardress. 

— Non, non, s’écria Kyrie. Je vous rappelle simplement 
un fait reconnu ; quand vous vous enrôlez sur la liste 
sociale, vous vous engagez à supporter aussi bien qu'à 
jouir. Tant que vous vivrez, Hardress, acceptez-en ma 
parole, vous ne verrez jamais un monde parfait. C’est 
une philosophie comme la vôtre, qui tend à faire des 
misanthropes. La prochaine fois que vous irez dans la 



82 


LA FILLE DU GORDIER. 


société, résolvez-VOUS à acceptez toutes les mortifica¬ 
tions que vous endurerez en punition de vos péctiés, 
puis n'y pensez plus. Cette indifférence deviendra habi¬ 
tude, et, en même temps, ces prétendues hypocri¬ 
sies dont vous parlez deviendront inofîensives et 
familières. 

— Je ne vois nulle raison de tenter l'épreuve. La 
simple nature humaine est assez pour moi ; si j’avais à 
choisir une compagne pour la vie, j’espérerais plutôt 
cueillir le doux fruit du bonheur conjugal dans le ver¬ 
ger sauvage de la nature que dans les serres-chaudes 
de la société. 

— Je vous conseille cependant, dit Kyrie, de ne pas 
faire le choix jusqu’à ce que vous ayez eu de meilleures 
occasions pour observer les deux côtés de la question. 
Ne vous fiez pas à la permanence de vos sentiments 
présents, ni à l'exactitude pratique de vos curieuses 
théories. Il serait trop tard, après vous être enchaîné 

à. — à la simplicité, dirai-je — de découvrir que 

rélégance était une bonne chose, après tout. » 

Hardress ne parut pas goûter ce speech, et la 
conversation, en conséquence, fut interrompue quel¬ 
ques instants. Le jeune Gregan était réellement 
aussi incapable de méditer sur son futur caractère 
que l'affirmait son ami. 11 était dans cette période 
de la vie — la plus critique de toutes, peut-être 
— où les forces de l’esprit, aussi bien que celles 
du corps, commencent à se développer, et mani¬ 
festent, par des saillies irrégulières, la vigueur et la 
fougue de la virilité qui approche. A celte époque, une 
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armée d'idées nouvelles se jette sur la raison— idées qui 
se distinguent plutôt par leur originalité et leur ingé¬ 
niosité que par cette exactitude et ce bon ordre qui 
naissent de la seule expérience. Suivant les circons- 
tances où le jeune penseur est placé, il peut encore 
devenir un sage ou un ton. C’était peut-être la connais¬ 
sance de cet orgueil inventif de la jeunesse qui faisait 
affirmer au philosophe de Stagyre que les hommes ne 
devaient pas examiner attentivement les ouvrages de 
philosophie avant l’âge de vingt-cinq ans. 

Hardress, cependant, quoique très - susceptible, 
n’était pas de ceux qui peuvent nourrir longtemps une 
mauvaise impression. 

« Eh bien I Daly, s'écria-t-il, sortant de sa rêverie — 
nous suivrons chacun nos inclinations à ce sujet. Lais- 
sez-moi me livrer à mes théories, et je vous souhaite 
bonne chance avec votre Anne Chute. 

— Mon Anne Chute ! répéta Daly d’un air attristé. Je 
n’ai nul droit sur cette dame, comme disent les avo¬ 
cats. Elle peut poursuivre en justice comme «t feme 
sole » à mon égard devant toutes les cours de la chré¬ 
tienté. » 

Hardress tourna sur son ami un regard d’extrême sur¬ 
prise, auquel Kyrie répondit en lui faisant l’exposé de sa 
demande infructueuse, ainsi que la confidence de ses 
soupçons relatifs à un autre attachement. La profonde 
déception dont il était tourmenté se manifestait, à mesure 
qu’avançait son récit, par l’animation de ses manières, 
la fréquente contraction de ses lèvres, la crispation de 
ses mains tremblantes, la sueur de son front et l’éclat de 
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ses prunelles humides. La vue de son ami qui souffrait 
dirigea dans un autre sens les idées du jeune Cregan, et 
il employa toute son éloquence et tout son génie à com¬ 
battre le dangereux abattement qui gagnait d’heure en 
heure. Il se déclara complètement incrédule à l’idée 
d'un autre attachement, et recommanda à Kyrie la per¬ 
sévérance, par tous les arguments en son pouvoir. 

« Mais l’état de son esprit, continua-t-il, ne restera 
pas longtemps un secret pour vous. Anne et sa mère 
ont été invitées à passer une partie de l'hiver avec nous, 
à Dinis-Cottage. Ma mère a un grand talent pour la 
chasse aux secrets, et je n’ai besoin que de lui dire où 
est le gibier, pour être certain qu'il sera pris. Fiez-vous 
à moi ; à cause de vous, je prendrai quelque peine pour 
faire davantage connaissance avec cette fille extraordi¬ 
naire ; et, vous pouvez m’en croire,si elle veut me per¬ 
mettre de monter au-dessus de zéro, vous n’aurez pas 
à vous en plaindre. » 

Quand la conversation fut arrivée à ce point, le si¬ 
lence qui régnait dans le cottage montrait que la nuit 
était déjà bien avancée. Le punch était descendu assez 
bas pour laisser voir plus d’à moitié le creux de la cuü- 
1er. Les chandelles avaient l’air de méditer un suicide ; 
la mèche négligée se roussissant au-dessus de la 
flamme, jetait sur le plafond une ombre triste et incer¬ 
taine. Le feude-tourhe n’était plus guère qu'un monceau 
de cendre pâle, devant lequel le chat de la maison, dans 
son attitude de sphynx, clignait des yeux et murmu¬ 
rait son monotone ronron de plaisir. L’orage apaisé — 
comme un vrai orage irlandais — semblait déplorer, 



LA FEMME AV MANTEAU BLEU. 


85 


avec des hurlements de repentir, les désolants effets de 
sa récente fureur. Le chien était couché, rêvant, sur 
Fâtre. La basse-cour voisine était silencieuse, excepté 
le poulailler, où, avec une obstination féminine, quel¬ 
que dame poule babillarde continuait encore sur son 
juchoir une sorte de gloussement alourdi par le som¬ 
meil. L'heure naturelle du repos semblait avoir produit 
ses effets sur les éléments eux-mêmes ; la tempête avait 
replié ses ailes noires sur TOcéan, et les eaux se bri¬ 
saient sur le rivage, avec un murmure de colère ex¬ 
pirante. Soit au dedans, soit au dehors, il n'était rien 
de ce qu’on voyait ni de ce qu'on entendait qui n'ap- 
portàt aux veilleurs l'avis d'aller reposer. 

Pour rendre la suggestion encore plus forte, mistress 
Frawley montra à la porte le disque de sa figure épa¬ 
nouie, aussi ronde que la lune d'automne, et, comme 
ce satellite, éclairée par une lumière empruntée, c'est- 
à dire le dernier bout d'une chandelle. 

« Master Kyrie, s'écria-t-elle d’un ton de reproche 
affectueux, ne voulez-vous pas vous coucher aujour¬ 
d'hui, mon enfant ? Nous allons vers le matin. 

— Lowry Looby est-il couché ? 

— Non, Monsieur, il attend vos ordres pour Cork, si 
vous en avez ; il va ce matin conduire la charrette avec 
les quartauts. » 

Ici Lowry interposa sa personne devant celle de la 
fermière, ce par quoi il ne causa qu'une éclipse très-” 
partielle. 

« Ou bien M. Cregan aurait-il des commissions ? 
demanda-1-il. Je les laisserais à la forge de la 

5 . 
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Croix, avec recoramandation de les envoyer chez lui. 

— Je n’en ai point, répondit Hardress, excepté de 
dire que je serai à la maison vendredi prochain. 

— Ni moi non plus, dit Kyrie, se levant et prenant 
une des chandelles. Hardress, vous n'allez pas me 
Jouer le mauvais tour de me planter là ? » 

Cette recommandation amena une lutte amicale, dans 
laquelle Hardress maintint son dessein bien arrêté de 
partir dès l'aube. Les amis se serrèrent la main, et se 
séparèrent pour le reste de la nuit. 



Décidément, tout le monde était endormi, et le si¬ 
lence qui régnait d’un bout à l’autre de la maison 
indiqua au jeune Cregan que nulle oreille n’était en 
état de saisir ses mouvements. Tl ouvrit doucement la 
porte de sa chambre, ôta ses souliers, et, laissant la 
lumière allumée sur sa table, s'en rapporta au fameux 
sixième sens des physiologistes allemands, pour dé¬ 
couvrir son chemin. Il atteignit son but, sans avoir 
bronché une seule fois, et le rayon qui passait par le 

trou de la serrure et sous la porte, lui montra qu’il 
était encore attendu. 

Hardress s’informa, avec l’attention tendre et assidue 
d'un nouvel époux, si sa jeune femme ressentait quel- 
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que suite fâcheuse de la tempête, — si elle avait chan¬ 
gé de vêtements et pris de la nourriture, — si enfin sa 
situation lui était incommode en quelque manière. 

« Aucunement, quant aux choses que vous mention¬ 
nez, Hardress, répondit-elle à voix basse, car elle crai¬ 
gnait de réveiller mistress Frawley. Mais quant à 
l’esprit! Puisse le Ciel ne vous envoyer jamais Tafilic- 
tion de passer deux heures comme celles que j'ai 
passées depuis que je suis entrée dans cette chambre ! 

— Ma bien-aimée Eily, comment pouvez-vous par¬ 
ler ainsi ? Quel autre moyen nous restait ? Vous con¬ 
naissez le caractère de voire père : il mourrait plutôt 
que de sanctionner un mariage secret, tel que le nôtre 
doit rester momentanément. Ce serait ma ruine abso¬ 
lue, si ma mère savait que j'ai contracté un semblable 
engagement sans consulter ses désirs ; et mon père, je 
vous l'ai dit, agira exactement comme elle voudra. Et 
pourquoi donc, mon amour, vous abandonnez-vous à 
cette disposition chagrine ? N'êtes-vous pas ma femme, 
la choisie de mon cœur, la future participante à tous 
mes biens? Croyez-vous réellement que j’oublie les 
sentiments de mon petit ange, au point d’omettre une 
chose en mon pouvoir, qui soit capable de donner le 
repos à son esprit ? Si vous le croyez, je devrai 
vous dire que je vous aime plus que vous ne l'ima¬ 
ginez. 

— Oh ! Hardress ! oh ! ne dites pas cela, reprit la 
jeune femme d'un ton franc et empressé ; seulement 
j'étais en train de penser, tandis que j’étais assise de¬ 
vant le feu, quel chagrin ce serait pour mon père si 
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quelfii'iin lui mettait dans l’esprit que^ le cas est pire 

’ - t ' 

qu’il n'est vraiment.... Ici elle baissa là tête. — Et 
je pensais aussi qu’il n’y aurait besoin que d’un petit 

■■ I 

, mot sûr un petit morceau de papier pour lui faire sa¬ 
voir qu’il n’a pas à se tourmenter, et qu’il apprendra 
tout en son temps. » 

Cette idée parut mécontenter le jeune homme, 

« Si vous le désirez, dit-il avec une certaine véhé- 
.mènce, dès demain je retournerai avec vous à Garryo- 
'wen, -êt je ferai publier notre mariage à l'autel de. 
John'S Gâte Chapel. Je n'ai pas de but plus important, 
en cherchant à éviter ma propre ruine, que de vous 
empêcher de la partager. Mais si vous insistez pour 

J 

courir le risque ?.... le risque !... je veux dire si vous 
êtes déterminée à détruire certainement nos perspec¬ 
tives de bonheur, votre volonté me sera plus chère que 
la fortune et les amis. Seulement, si vous avez un père 
dont le souvenir vous émeut, n’oubüez pas, ma chère 
amie, que j’ai une mère aussi tendrement aimée et dont 
-les sentiments. méritent quelque considération de ma 
part. » 

La- douce enfant parut affligée, mais non choquée de 


Né vous fâchez pas contre moi, dit-elle, en mettant 
affectueusement la main sur l’épaule de son mari. Je 
sais bien,que jê n'ai pas d’esprit, et que je ne me rends 
paâ bièn compte de plusieurs choses à la fois. Mais un 
mot de vous suffit pour m’ouvrir les yeux, et il n’y a 
pâs besoin que vous vous fâchiez pour cela. Si f insiste, 
dîtes^vous, Hardress ? En vérité, jamais je n’ai insisté 
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sur rien. Mais quand une pensée, si sotte qu’elle soit, 
s'est une fois mise dans ma tête, j’ai besoin d'en parler, 
de savoir ce que vous direz, de savoir si j’ai tort ou 
raison. Vous ue désirez pas que je vous cache ce que je 
pense ? 

— Jamais, oh l jamais I 

— Je ne le ferais pas longtemps, en tout cas ; car des 
pensées comme celles-là, si je devais les cacher, me 
tueraient avant un mois. Mais restez toujours près de 
moi, mon cher Hardress, car, quoique vous me montriez 
qu’il n’y a rien de très-criminel dans ce que j’ai fait, 
cependant, quand vous me laissez seule, vos bonnes 
raisons sortent de ma tête, et je pense uniquement à 
ce que les voisins disent de moi aujourd’hui, et à ce que 
mon père doit éprouver en les entendant. Ne croyez 
pas que je doute de ce que vous me dites, — car je 
me fie à vous, après Dieu. Mais si je ne suis pas tant à 
blâmer, pourquoi est-ce que mon esprit n’est point à 
l'aise ? La tempête, oh I cette tempête ! Quand les vagues 
s’élevaient, que le bateau s’agitait, et que le vent 
hurlait autour de moi, comme mes sentiments ont 
changé tout à coup.! Je luttais pour avoir l’air tranquille 
devant vous ; mais mon cœur bondissait de peur au 
dedans de moi. Quand nous nous enfoncions dans les 
ténèbres, et nous relevions dans la lumière, quand les 
vagues se précipitaient sur nous, et que les voiles plon¬ 
geaient dans l’eau, je me reportais au coin du feu de 
mon père, et j’étais sûre que c’était la colère du Tout- 
Puissant qui poursuivait sur les eaux sombres l’enfant 
désobéissante. Je pensais que je ne foulerais plus jamais 
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la terre.... Et que sera-ce, me disais-je, si le bateau se 
brise sur nous, et si l'on dit à mon père que sa fille a 
été jetée morte sur le rivage — morte avec une tache 
sur son nom — et plus un être vivant qui puisse laver 
cette tache ! Mais Je rends grâces à Dieu, — continua 
la pauvre femme, joignant ses mains et levant ses yeux 
pleins de larmes, — cette condamnation m'a été épar¬ 
gnée, non par mon propre mérite, j’en suis bien sûre, 
mais par sa seule miséricorde. 

— Et n'est-ce pas un souvenir qui doit vous tran¬ 
quilliser, Eily ? 

— Oh ! ce n’est pas tout, ce n’est pas le pire. Chaque 
mouvement que je fais semble attirer la colère du Ciel, 
depuis que j’ai songé pour la première fois à tromper 
mon père. Vous rappelez-vous le matin de notre ma¬ 
riage ? ajouLa-t-elle en frissonnant. Je ne puis sortir de 
mon esprit cette effroyable matinée. Tout cela est tou¬ 
jours devant mes yeux... La petite chambre dans la sa¬ 
cristie, et les cierges sur la petite table, et l'aube du 
jour commençant à poindre par la fenêtre... Nous ne 
nous mariions pas comme font les autres, devant leurs 
familles et à la clarté du jour. Nous nous mariions en se¬ 
cret, comme des criminels en prison, sans préparation, 
sans confession, ni communion, nirepentir. Nous avions 
choisi un prêtre qui était disgracié par son évêque, et 
qui nous donnait ce grand sacrement pour de l’argent. 
Puisse le Ciel lui pardonner ! Que vite et que sou¬ 
dainement il a été appelé au jugement pour cet 
acte ! » 

Hardress, qui avait lui-même été frappé de la cir- 
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constance à laquelle Eily faisait allusion, resta un ins¬ 
tant silencieux, les yeux fixés à terre. 

« Mais aussi, pourquoi êtes-vous retournée à la cha¬ 
pelle, — dit-il enfin, pour dire quelque chose, — après 
que je vous avais quittée à la porte ? 

— Parce que tout prenait une tournure mauvaise et 
décourageante ! J’allais lever le loquet de la porte de 
mon père, quand je m’aperçus que j’avais oublié le cer¬ 
tificat du prêtre, — mon certificat de mariage, auquel 
je tenais mille fois plus qu’à ma vie. Je retournai à la 
chapelle aussi vite que je pus. Je traversai la sacristie 
et j’entrai dans la petite chambre. Le certificat était sur 
la table, les cierges brûlaient, et le prêtre était assis 
droit sur sa chaise* — mort. Oh ! je ne peux pas plus 
vous exprimer ce que j'éprouvai en ce moment que si 
j'étais muette. Je pensais que le monde allait finir, et 
je ne me sentais pas plus en possession de la vie que 
du vent qui passait. Je me précipitai dans la chapelle 
et m'efforçai de prier. A peine à genoux, j’entendis cou¬ 
rir de coté et d’autre dans la sacristie, et je m’enfuis, 
de crainte d’être questionnée. 

— Et êtes-vous retournée chez vous tout de suite ? 

— Non, je me suis d’abord promenée, pour me cal¬ 
mer un peu, et quand je suis rentrée, j'ai trouvé mon 
père levé;, et mettant devant moi le déjeuner préparé. 
Ah ! il méritait une meilleure fille qu’Eily ! 

— Allons, allons, vous serez encore pour lui une 
bonne fille. 

— Je l'espère, — répondit-elle tristement à ces pa¬ 
roles prononcées avec bonté. — Il y a une chose cer- 
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taine, en tout cas : il m’aime beaucoup, et quand je 
reviendrai, je suis sûre d’être facilement pardonnée. 

— Et ne trouvez-vous en cela aucun encouragement? 
répliqua Hardress, lui prenant la main et la pressant 
d’une manière caressante. — Yoüs dites que vous avez 
confiance en moi, et les quelques heureuses semaines 
que nous comptons depuis notre mariage ne m’ont 
donné à ce sujet nulle occasion de me plaindre. Con¬ 
tinuez encore un peu à vous fier à votre Hardress, et 
le temps viendra bientôt où vous verrez que cette con¬ 
fiance n’était pas accordée en vain. Allons, séchons ces 
doux yeux, tandis que je vous raconterai brièvement 
mes plans. Vous m'avez entendu parler de la sœur de 
Danny, Poil Naughten, qui demeure sur le penchant de 
Purple-Mountain, dans le gap de Dunlough (vous ne 
connaissez pas ces endroits, mais vous en serez bientôt 
enchantée). C’est une bonne créature, quoique tant 
soit peu violente — et de plus entièrement à mes 
ordres. J’ai fait arranger pour vous deux chambres 
dans son cottage ; vous aurez des livres à lire, un petit 
jardin pour vous amuser, et un poney de Kerry pour 
vous promener dans les montagnes, et voir tout ce qu’il 
y a de beau et de curieux du côté des lacs. Gomme ma 
mère passe l’automne dans le voisinage, j’irai facile¬ 
ment de vous à elle. Je le sais, elle m'aime autant que 
je l'aime ; et c’est beaucoup. Je la mettrai peu à peu 
dans mon secret, et j’obtiendrai son pardon — je suis 
sûr qu’elle ne me le refusera pas, — et celui de mon 
père suivra nécessairement, car il a le plus grand res - 
pect pour ses opinions. (Si Hardress n’avait pas été le 
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fils de Barney Gregan, il aurait donné un autre nom à 
ce respect.) Alors je vous présenterai à ma mère ; elle 
vantera votre modestie et votre douceur à mon père, 
qui se récriera sur votre beauté. Nous enverrons cher¬ 
cher votre père et le Père O’Gonnor, — et où est la 
langue qui s'aventurera à médire contre la réputation 
d’Eily Gregan ?Sdl y en aune, elle ne piquera pas deux 
fois, car je lui enlèverai son venin avec mon épée. 

— Ghut! chut! ne parlez pas si hauti fit la jeune 
femme, alarmée : il y a quelqu'un qui couche dans la 
chambre à côté. 

— Qui est“ce ? mistress Frawley ? 

— La bonne grosse femme qui m’a préparé à souper. 

— Ne craignez rien d'elle, c'est une femme diligente, 
une rude travailleuse, qui s'occupe toujours de son af¬ 
faire du moment. Ce n'est pas pour rester éveillée et se 
servir de ses oreilles qu'elle est entrée dans ses cou¬ 
vertures. Ecoutez 1 voilà une preuve plus évidente en¬ 
core qu’elle est endormie : elle doit rêver de chasse, 
pour imiter si bien le cor. Ainsi, Eily, soyez prête à 
partir dès le matin pour Ballybunion. Il faudra tâcher 
de vous glisser sur le rivage, sans être trop examinée 
par Lowry, ni par aucun autre, si c'est possible, w 

Le craquement du lit qui supportait la pesante per¬ 
sonne de mistress Frawley, fit tressaillir les deux cau¬ 
seurs et les engagea à se séparer promptement. 

Une légère impression de chagrin se mêla aux émo¬ 
tions plus douces du jeune homme, pendant ces ins¬ 
tants de repos qui précèdent le sommeil. Doué comme 
il l'était d’une prompte perception et d’un vif sentiment 
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du beau et du bon, il avait conçu pour la douce Eily 
une passion aussi soudaine que violente. L'humble 
origine de la jeune fille, à une époque surtout où l'or¬ 
gueil de la naissance était plus considéré qu’aujourd'hui, 
dans les alliances matrimoniales, aurait pu, il est vrai, 
l’empêcher de contrevenir aux désirs de sa famille, si 
l’impression faite sur son imagination avait été moins 
puissante. Mais son extrême Jeunesse à lui-même, et 
l’éminente beauté d’Eily, étaient deux circonstances 
capables de lui faire dédaigner tous les conseils. Il trou¬ 
vait, néanmoins, qu'il agissait envers la fille du vieux 
Mihil avec une générosité qui approchait de la magna¬ 
nimité, en lui donnant la préférence sur le monde et 
sur ses opinions. Peut-être aussi nourrissait-il un peu 
de vanité philosophique, dans la pensée qu’il avait 
ainsi fait preuve d'une confiance indépendante dans ses 
propres ressources intellectuelles, et montré un esprit 
supérieur aux préjugés ordinaires de la société. Il se 
sentait, en conséquence, un peu peiné de l’apparente 
lenteur d’Eily à apprécier un si noble effort. 

Mais le lecteur ne connaît encore que partiellement le 
caractère de Hardress, et les premières circonstances 
qui l’ont amené à son état actuel. Tandis que ce cœur 
fougueux se calme, sous la main du sommeil, nous 
pouvons donner un coup d'œil aux qualités naturelles 
et acquises de notre héros. 

Dès ses premières années, le jeune Cregan avait 
montré plus de symptômes de capacité précoce, qu’il 
n’en aurait fallu pour répandre du lustre sur l’enfance de 


maint célèbre génie. A l’école, il avait déjà reçu le sur- 
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nomd’auoca^, à cause de son goût pour la discussion et 
de l'éloquence enfantine avec laquelle il soutenait son 
avis. Son père aimait en lui une certaine témérité de 
courage, qu'il était sujet à manifester en face de provo¬ 
cations fort insignifiantes. Sa mère l’admirait, pour la 
meilleure des raisons d’une mère, parce que c'était son 
enfant. Elle était indulgente, même à un degré per¬ 
nicieux ; elle était fière, quand de sagaces amis, 
après lui avoir en tendu raconter quelque merveilleux 
trait d'esprit du petit Hardress, serraient les lèvres, se¬ 
couaient la tête avec beaucoup d’emphase, et prophéti¬ 
saient que « cet enfant brillerait un jour ou l’autre ». 
La générosité dont Hardress donnait des preuves exci¬ 
tait aussi l’admiration de sa mère, — qui possédait 
elle-même cette qualité à un degré supérieur — et 
prouvait réellement que ce n'était point un enfant 
ordinaire. 

Et cependant, il n'était pas exempt de cet égoïsme 
particulier qui consiste, non dans l’amour d'acquérir ou 
de garder, dans la cupidité ou l'avarice, mais dans un 
mol abandon à ses inclinations naturelles. Sa générosité 
même était une recherche de soi ; elle était de cette 
espèce vulgaire qui ne cherche rien de plus que la sa¬ 
tisfaction d’un mouvement de compassion soudain, ou 
qui, peut-être, a pour stimulant un objet plus bas en¬ 
core ; la gratitude de ceux que Ton assiste, et une ré¬ 
putation de libéralité. Si ce défaut avait été chez Har¬ 
dress le résultat d'un manque de réflexion et d’une 
dissipation habituelle, il pourrait réclamer une con¬ 
damnation moins sévère et éveiller la pitié plutôt que 
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Taversion. Mais le jeune Cregan n'était nullement inca¬ 
pable d’apprécier le mérite élevé d'un juste gouverne¬ 
ment de soi, même dans l’exercice de dispositions 

régulières. 11 admirait en Kyrie Daly cette fermeté de 
principes, noble et sans affectation, qui le conduisait en 
mainte occasion à imposer une dure contrainte à ses 
propres sentiments, quand leur expression ne se 
trouvait pas d’accord avec ses notions de justice. Avec 
une imagination qui participait bien plus largement de 
la surabondance nationale, et avec un esprit qui jetait 
par intervalle des éclats dépassant de beaucoup la 
portée de son solide ami, Hardress était le moins esti¬ 
mable des deux. Du reste, les conditions étaient bonnes 
pour que l’amitié formée entre eux fût durable ; Kyrie 
goûtait et appréciait cet esprit qui surpassait le sien, et 
Hardress aimait l’humeur égale et la calme fermeté de 
son condisciple. 

Il était rare, nous devons l'avouer, que l’estime en¬ 
trât, pour sa part, dans le motif déterminant des atta¬ 
chements de Hardress. Il aimait pour le plaisir d’aimer, 
et tant que durait son caprice. Il ne fallait qu’une étin¬ 
celle pour le mettre en combustion: maislaflamme était 
souvent aussi prompte à brûler et à s’éteindre, qu elle l’a¬ 
vait été à s'allumer. C’était ainsi que, à peine adolescent, 
il s’était pris d’une belle passion pour Anne Chute, qui 
n’était alors qu’une petite fille, en visite à Dinis-Cot- 
tage. Mistress Cregan, qui avait toujours arrangé ce 
mariage dans son esprit, avait été ravie d’observer 
le précoce penchant des deux enfants, et l’avait en¬ 
couragé par tous les moyens en son pouvoir. Anne et 
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Hardress étudiaient, jouaient, se promenaient en¬ 
semble; si bien que, pour le jeune homme, les souvenirs 
du magnifique spectacle des lacs, des montagnes, étaient 
mêlés avec la figure, la voix, le regard, les manières de 
son enfantine amie. Cependant, la longue séparation 
qui suivit, quand il fut envoyé dans les écoles, pro¬ 
duisit un changement complet dans ses sentiments ; 
et la mortification que son orgueil éprouva quand il se 
vit complètement oublié par Anne, bannit même le 
désir de renouveler leur ancienne intimité. Toutefois 
son impression tenait plutôt du ressentiment que de 
Pindifférence, et ce n’était pas sans une secrète émotion 
qu’il avait suivi ce qu’on pouvait prendre pour des 
succès obtenus par l’affection de Kyrie Daly. 

C'était dans ces circonstances qu’il avait contracté 
son union précipitée avec Eily O’Connor. Son amour 
pour elle était sincère et tendre. La confiance illimitée 
de la jeune fille, son extrême beauté, sa simplicité et 
sa tendre déférence lui offraient une compensation à la 
froideur de la beauté altière dont l’inconstance avait 
excité son indignation. 

tf Oui, se disait Hardress en ramenant les couvertures 
sur ses épaules et se préparant à dormir... sa beauté et 
son caractère sont parfaits... Plût au Ciel que l’édu¬ 
cation eût été pour elle aussi prodigue que la nature ! 
Elle ne manque ni de grâces ni d’aptitudes..., mais ce 
patois I Eh bien I eh bien I les éléments de la distinc¬ 
tion sont au dedans d’elle et autour d’elle, et ce sera ma 
tâche et mon plaisir de faire étinceler le diamant qui 




98 


LA FILLE DU CORDIFR. 


que Daly n’ait raison, après tout, en disant que je ne suis 
pas si indifférent à ces attraits extérieurs. — Ici ses pau¬ 
pières s'abaissèrent. — Les beautés de notre résidence 
de la montagne produiront un profond changement 

dans son esprit, et ma société devra. devra 

graduellement.belle.. Anne Chute.^ 

PollNaughten.,.indépendant. 

Les idées s'effacèrent de son imagination, un nuage 
s'étendit sur son cerveau, une délicieuse langueur se 
glissa dans tous ses membres. — Il tomba dans un pro¬ 
fond repos. 



Mistress Frawley, aussi matinale, sinon aussi vive et 
aussi alerte que l'alouette, était déjà occupée à mettre 
son lait dans les baquets à rafraîchir. Nelly, sa ser¬ 
vante, rendait à la liberté tout un régiment de canards, 
de poules, de francolins, de poulets, de coqs, d'oies et 
de dindons, qui sortaient par la porte ouverte du pou¬ 
lailler, ~ criant, gloussant, sifflant, ramageant, jabo- 
tant, babillant, — et, qui, une fois dans la cour, se per¬ 
chaient sur leurs ergots en secouant leurs ailes, ou bien 
étendaient leurs longs cous sur la petite mare, dont la 
surface verte était parsemée de plumes. Us semblaient 
se féliciter mutuellement sur leur soudaine délivrance, 
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et se montraient évidemment disposés à soutenir à eux 
seuls toute la conversation. 

Lowry Looby, constatant que la matinée menaçait 
d'être humide et brumeuse, avait jugé prudent de se 
faire administrer, comme préservatif, un verre de 
whiskey. En déployant auprès de Nelly toutes les grâces 
auxquelles pouvait se prêter sa baroque personne, il 
était arrivé à ses fins, et il essuyait de ses yeux les lar¬ 
mes tirées par la force de la liqueur, lorsqu'il entendit 
des pas derrière lui : Danny le Lord faisait son entrée 
dans la cuisine, accompagné de sa prétendue sœur 
qu'enveloppaient plus hermétiquement que jamais le 
manteau bleu et le capuchon- Soit une curiosité qui 
avait bien un peu sa raison d’être, soit simple désir de 
se mettre bien avec Poil Naughten, dont l'habitation 
assez voisine de la route de Cork pouvait lui être une 
ressource à l’occasion, toujours est-il que Lowry se leva 
avec empressement, et, cachant le verre et la bouteille 
sous le pan de son habit, se dirigea droit vers la formi¬ 
dable héroïne des montagnes. Heureusement, le petit 
Lord arrêta son zèle : moitié avec cette ruse dont il était 
abondamment pourvu, moitié avec cet air d'autorité 
qu'il savait prendre quelquefois vis-à-vis de ses égaux, 
et que ceux-ci acceptaient, vu sa position de favori 
auprès de Master Hardress, — il lui fit comprendre la 
nécessité de laisser sa sœur s’en aller au rivage, sans la 
retarder d'un instant. 

Pendant ce temps, Kyrie Daly et son jeune ami 
échangeaient un adieu, sur la petite place sablée, devant 
la maison. 


L 
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« Allons, rentrez, disait Hardress : vous ne pouvez 
venir au rivage dans ce costume léger. Souvenez-vous 
de ce que je vous ai dit, et prenez courage. Avant qu’un 
mois soit écoulé, je m’engage à être maître, pour l’a¬ 
mour de vous, du secret d’Anne Chute. 

— Et à le respecter ? demanda Kyrie en souriant et 

lui serrant la main, 

— Suivant sa valeur, répondit Hardress en secouant 
la tête. Adieu, je vois là-bas Danny Mann et sa sœur, 
et il ne faut pas que nous perdions la marée du 
matin. • 

C'était une de ces matinées calmes et lourdes, qui 
sont particulières à la fin de l'été, dans ce climat. La 
surface des eaux était parfaitement tranquille, et une 
légère couronne de brouillard s’élevait du centre du 
canal, de façon à voiler aux regards les cotes opposées 
de Clare. Avant qu'il fût longtemps, ce brouillard devint 
dense et aveuglant ; il dura ainsi jusqu'à midi, et, joint 
au calme plat qui régnait sur la terre et sur l’eau, il 
ôta aux passagers toute possibilité d'arriver à Bally- 
bunion avant le coucher du soleil. 

Dans une de ces cavernes creusées dans les rochers, 
sur ce rivage, le voyageur peut discerner les restes 
d’une chambre faite de main d’homme. A l’époque dont 
nous parlons, elle servait de magasin aux marchandises 
de contrebande, sorte de trafic exercé sans la moindre 
honte par presque toute la petite bourgeoisie et les 
petits fermiers, le long de la côte. Un passage souter¬ 
rain, revêtu d’une maçonnerie en pierre sèche, avait 
issue dans l’intérieur du pays, et la chambre elle. 
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même, par un constant usage, était devenue tout à fait 
sèche et habitable. Hardress proposa à Eily de s’arrêter 
en cet endroit et d'y prendre quelque nourriture^ tandis 
que Danny chercherait un meilleur gîte pour la nuit, 
dans quelque ferme retirée. 

Un petit canot, qui sortit de la cavité, sur un coup 
de sifflet du Lord, servit à les transporter du bateau de 
plaisance sous le porche obscur de ce souterrain natu¬ 
rel, Avant que Je fragile esquif eût glissé dans les té¬ 
nèbres, Eily détourna la tête pour donner un regard 
d'adieu au soleil qui s’abaissait à l'horizon. La scène qui 
s’oiïrait à elle aurait été frappante, même pour des 
yeux accoutumés à ces beautés ; et pour la pauvre en¬ 
fant, qui ne connaissait que la splendeur enfumée d’un 
coucher de soleil citadin, elle était grande et impo¬ 
sante à un point extrême. Devant nos voyageurs, le 
Shannon coulait avec un calme majestueux, pour se 
mêler à l'Océan vaste et sans vagues qui s'étendait au 
delà et autour d'eux. A leur droite, s’élevaient les fa¬ 
laises de Glare, sur lesquelles le globe du jour, quoique 
quelques instants caché à leur vue, semblait encore, 
par réfraction, tenir son cercle d’or suspendu au milieu 
d'une masse de nuages déchirée et brillante. Eily tint 
ses yeux fixés avec admiration sur l'orbe dilaté, jus¬ 
qu’au moment où un détour lui cacha l’ouverture de la 
cavité, et où elle ne vit plus qu’un rayon frappant sur 
les murs dentelés et fendus, ou dansant à la surface 
des eaux agitées. 

Ce lieu lui parut terrible. Le son creux de la voix 
du batelier, le clapotement des roues et le bouillonne- 
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ment de l'eau sur la proue, se répercutant contre les 
voûtes, l'obscurité impénétrable dans laquelle on sem¬ 
blait plonger la tête la première et sans se mettre en 
peine des dangers ni des obstacles, — tout cela réuni 
constituait une scène si nouvelle pour la simple Eily, 
qu'elle se cramponna au bras de son mari, et retint 
quelques instants sa respiration, comme dans l’attente 
de quelque soudaine et formidable rencontre. Au bout 
de peu de temps, le batelier se reposa sur ses rames, 
et, de l’intérieur de la caverne, une voix cria en ir¬ 
landais : 

« Est-ce lui ? 

— Oui, répondit le batelier dans la même langue ; allu¬ 
mez tout de suite le feu, et mettez dessus quelques- 
uns de vos harengs frais. La dame a faim. 

— Eily, vous allez prendre part pour la première fois 

à un souper de pêcheurs, dit Hardress. Eh bien ! 

Larry, avez-vous eu beaucoup de chance la nuit der¬ 
nière ? 

— Assez pauvre chance, dit la même voix, 

celle du vieux pêcheur qui, la veille, considérait avec tant 
d'intérêt la Nora Creina^ pendant la tempête. — Nous 
avons quitté la pointe de M. Daly aussitôt que le vent 
est tombé, et nous sommes descendus jusqu’à Kilcor- 
dan, pensant que nous pourrions traverser la bande 
de harengs ; mais quoique nous ayons été dehors toute 
la nuit, nous n'en avons guère pris que cinq cents, 
plus ou moins. — Pourquoi donc n’alliimez-vous 
pas le feu, Phandrigh ? — Et ce n’est point que le ha¬ 
reng n’ait point donné dans la rivière, car lorsque la 
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lune brillait, on voyait à l'ouest la bande épaisse et 
serrée comme une pelletée de gravier, faisant une on¬ 
dulation sur les eaux. » 

Le feu se mit tout à coup à flamber, révélant aux 
regards llntérieur de la chambre dont nous avons 
parlé, et les figures du rude pêcheur et de son fils. Ce 
dernier se penchait en avant, en s'appuyant sur ses 
mains, et attisait le feu avec son souffle, tandis que le 
vieux Larry Kett rinçait un petit pot de métal. L'effet 
de la lumière fameuse et souterraine sur ces ûgures 
étranges et grossières, et sur l’excavation elle-même, 
causa de nouveau à la timide Eily une sensation trop 
voisine de la peur pour laisser son esprit en repos. 

Quelques minutes plus tard, elle était assise sur une 
petite caque auprès du feu, tandis que Hardress pres¬ 
sait les hommes qui préparaient le repas. A ce repas, 
elle ne prit qu'une part médiocre ; aussi eut-elle le loisir 
de regarder faire les pêcheurs, dont la voracité l’étonna 
singulièrement, lorsque surtout elle vit le plus jeune 
placer un oignon cru sur une pomme de terre non pe¬ 
lée, et avaler le tout d’une bouchée, presque sans re¬ 
courir à la moindre action masticatoire. 

Pendant ce temps, Danny Mann s'occupait à procurer 
à ses maîtres un logement pour la nuit. Le festin 
primitif se terminait, quand il vint annoncer qu'il avait 
découvert deux chambres dans la maison d'une et petite 
femme qui tenait un cabaret privé, entre ce lieu-ci et 
Beale ». 

« Un cabaret privé ! s'écria Hardress, qu'est-ce qu'un 
cabaret privé ? 
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— Je veux dire, répondit le petit Lord, quelle vend 
aussi bien une goutte que si elle payait patente pour 
cela, — chose qu’elle n’a jamais eu la folie de faire. 

— Et où demeure-t-elle ? 

— Tout près de la route, là-haut. Elle m’a dit : — 
(ici il tira Hardress à part) — elle m’a dit, sur les 
questions que je lui ai adressées, que Mihil O’Gonnor et 
Myles des Poneys et une quantité d’autres, avaient 
pris hier la route de l’ouest, et que Phil Naughten (le 
Phil de Poil) vous attendait à Beale depuis deux jours 
avec le cheval et la charrette. 

— Je suis bien aise de l’apprendre. Allez le trouver 
ce soir, et dites-lui d’être à la porte demain matin avant 
le lever du soleil. Dites-lui aussi que je doublerai le prix 
de sa course, s’il use de diligence. 

— Quant à ceci, en vérité, je me garderai bien de lui 
rien dire de ce genre, ce serait encore à recommencer 
après, car c’est un homme qui, si vous lui donniez pour 
propriété l’Angleterre, l’Irlande et l’Écosse, demande¬ 
rait nie de Man pour potager. 

— Bien, bien, faites comme vous voudrez, Danny, 
mais arrangez-vous à l’avoir, — Ce garçon, — conti¬ 
nua-t-il en s'adressant à Eily, tout en la conduisant 
hors de la caverne, — ce garçon est si impudent 
quelquefois, qu’il n'y a que le souvenir de sa fidé¬ 
lité et l’honnêteté de ses motifs qui puissent m’arrêter 
la main. Il est mon frère de lait, et, comme vous pou¬ 
vez vous en apercevoir, à rexception de sa difformité, 
c’est un homme de bonne mine. 

— Je n'ai jamais remarqué que la bosse, dit Eily. 
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— Dont il est redevable à son maître, ajouta Har- 
dress, avec une légère altération dans le visage. 

— A vous, Hardress?... 

— Précisément, Eily. Quand nous étions enfants, ce 
jeune garçon était mon compagnon inséparable. La fami¬ 
liarité produisit un sentiment d'égalité, sur lequel il se fia 
au point de faire une impolitesse à une petite parente 
à moi, une certaine miss Chute, qui était en visite chez 
ma mère. L'offensée se plaignit à moi, et ma vengeance 
fut sommaire. Je rencontrai Danny au haut de l'escalier 
de la cuisine, et, sans même la formalité d'une seule 
question ou d'un seul speech préparatoire, je le saisis 
par le collet et le précipitai avec une force désespérée 
au bas de Tescalier. Il ne se releva pas comme je m'y 
attendais, et, d'après l’examen des médecins, il fut 
constaté que fépine dorsale avait subi une lésion, — 
d’où résulta, malgré tous les soins, la difformité ac¬ 
tuelle. 

— C’était désolant, dit Eily, avec une grande simpli¬ 
cité de sentiment. Je ne m’étonne pas que vous soyez 
bon pour lui. 

— Quand je serais un vrai bloc de pierre, je ne pour¬ 
rais manquer d’être touché de la bonté et de la douceur 
que le pauvre garçon montra dans cette circonstance, 
et qui ne se sont jamais démenties jusqu'à présent. Le 
seul but, la seule étude de sa vie a semblé être de me 
convaincre qu'il ne conservait pas même un regret de 
ce qui lui était arrivé. Je le sais bien, il ne peut faire au¬ 
trement que de sentir que son avenir a été rendu sombre 
et solitaire par cet accident ; et cependant, toutes les 
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fois que l'occasion s’en présente, il se félicite d’être 
pourvu d'une place stable, comme si c’était une com¬ 
pensation pour lui, pauvre Danny ! J’ai été quelquefois 
alarmé de l’importance exagérée qu'il attache aux dé¬ 
sirs de son maître ; il paraît se soucier médiocrement 
des lois qu’il peut transgresser, quand i s’agit de sa¬ 
tisfaire mes goûts. Je dis que je suis alarmé à ce sujet, 
parce que j’ai eu de fréquentes occasions d’observer 
que cette lésion de son épine dorsale a affecté son cer¬ 
veau, en quelque mesure, et l’a rendu moins capable de 
discerner l’incongruité d’une telle ligne de conduite 
que des gens d’un esprit plus sain. » 



Malgré le message confié à Lowry Looby, plus d’une 
semaine s’écoula avant que Hardress allât voir ses pa¬ 
rents, à leur résidence de Killarney. Plusieurs jours 
furent employés à installer agréablement Eily dans le 
sauvage cottage du Gap, et plusieurs autres à savourer 
avec elle les charmes d’un séjour d'automne dans ces 
sites pittoresques et mystérieux. Enfin, après avoir pris 
un congé affectueux de sa belle jeune femme, et lui 
avoir assuré que son absence ne s’étendrait pas au delà 
du lendemain, Hardress prit un des poneys de Phil 
Naughlen, et, sur cetto monture au poil rude, il parti 
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pour Dinis-Gottage. Cette résidence n’était pas située, 
comme son nom pourrait le donner à penser, dans la 
jolie petite île ainsi appelée, mais près de l’église en 
ruine d'Aghadoc, dominant le Lac inférieur. 

Le soleil s’abaissait déjà, lorsque le voyageur sortit 
de la vallée rocheuse et sauvage où se trouvait la de¬ 
meure des Naughten. Depuis son retour du collège, 
c’était la première fois qu’il revoyait le Lac, et non- 
seulement ce spectacle prodaisait sur son goût plus 
mûr et mieux réglé l’effet de la nouveauté, mais il était 
en même temps revêtu de la pure séduction des sou¬ 
venirs de l’enfance. Le calme empreint d'une majesté 
si caractéristique qui régnait dans le labyrinthe de 
montagnes, de rochers et de vallées, à travers lequel 
il suivait son chemin ; la clarté mourante du soleil qui 
illuminait les nuages mouvants, sur le sommet des pics 
élevés dont il était entouré ; l’aspect solitaire des lacs 
nombreux et sans nom, endormis au fond dans un 
sombre repos ; l’écho des sabots de son cheval sur le 
chemin pierreux ; la voix d’un chevrier ramenant d’une 
cime couverte de bruyères son troupeau contrariant 
et aventureux ; le cri de la kirkeen dhra, ou petite 
poule d’eau, volant de roc en roc sur le bord du ruis¬ 
seau — tous ces aspects et tous ces sons, et bien 
d'autres aspects et d’autres sons longtemps oubliés, 
réveillèrent au même instant la conscience du présent 
et la mémoire des joies passées. Ses pensées s’élevaient 
par degrés à cet état de calme enthousiasme et de plé¬ 
nitude, qui constitue Tun des plus grands plaisirs d’un 
esprit méditatif. Il ne manqua pas d’évoquer le sou- 
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venil* de son attachement enfantin^ et ne put se dis¬ 
penser d'accorder un regret au changement que l’édu¬ 
cation avait produit dans le caractère de son premier, 
sinon de son plus cher amour. 

Ce sentiment devint encore plus profond et plus 
expressif, lorsque Hardress approcha de la maison 
paternelle. Chaque objet qu’il revoyait — la pelouse, 
le bosquet, le ruisseau, la haie, Téchalier — tout 
apportait à son esprit quelque doux souvenir du temps 
ancien. La forme enfantine d'Anne Chute semblait 
encore se présenter à lui, à chaque détour du sentier, 

ou voler devant lui sur la prairie fauchée, comme au¬ 
trefois ; les éclats naïfs et joyeux du rire de l’enfant 
semblaient encore résonner à ses oreilles. « Chère 
petite créature î — se disait-ïl en entrant dans l'avenue 
du cottage — j'aurais cru que les sources brûlantes de 
Gluver se seraient glacées plutôt que le courant de ce 
cœur autrefois chaud et affectueux ; mais comme ces 
sources elles-mêmes, c’est seulement dans la saison 
rigoureuse qu'il peut reprendre sa chaleur native : 
l’ardeur de l’adulation universelle le rend froid et sans 
battement. » 

La fenêtre de la salle à manger était seule éclairée, 
et les domestiques apprirent à leur jeune maître que 
les dames — mistress Cregan et miss Chute — étaient 
à un grand bal, dans les environs. M. Cregan et deux 
autres gentlemen buvaient dans la salle à manger ; et, 
comme on en pouvait juger par le tumultueux tapage 
qui leur tenait lieu de conversation, ils étaient déjà 
assez avancés dans leurs réjouissances bachiques. 



A DINIS-COTTAGE. 


109 


Hardress reconnut, outre la voix de son père, celle de 
M. Hep ton Conneliy et celle de M. Greagh, le duelliste 
de profession. Ne se sentant nullement tenté de les 
joindre, surtout dans Tétât où ils se trouvaient, et 
n'ayant aucun espoir de voir ces dames avant le len¬ 
demain, il ne trouva pas de parti meilleur que de se 
retirer dans sa chambre et de se livrer au repos. 

Les songes rendirent à Hardress la société de sa chère 
Eily. Il était de nouveau auprès d’elle, calmant ses 
appréhensions et cherchant à lui faire goûter la jouis¬ 
sance anticipée du pardon et des bonnes grâces de 
mistress Gregan. De son côté à lui-même, il faut 
l'avouer, cette espérance était beaucoup plus robuste 
quand il dormait que quand il était éveillé. Son extrême 
jeunesse, toute gâtée qu’elle fût par un excès d'indul¬ 
gence, lui faisait considérer sa mère avec un degré de 
respect qui approchait de la crainte ; et comme il 
aimait peu à se soumettre, une fois la contestation en¬ 
gagée, il avait ordinairement soin d’éviter, autant que 
possible, toute occasion à Texercice de sa persévérance 
héréditaire. Toutefois Tinfluence de mistress Gregan 
ne consistait pas seulement dans son autorité ma¬ 
ternelle, mais surtout dans la possession de Taffection 
filiale, qui participait chez Hardress à l’intensité de 
tous ses sentiments. Mistress Gregan gouvernait son 
mari et son fils, mais les moyens qu'elle employait pour 
façonner chacun d'eux à ses propres désirs, étaient 
tout à fait clilTérenls. Dans son argumentation avec son 
mari, elle avait pour habitude de commencer par une 
prière et de finir par un ordre. Au contraire, quand elle 
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cherchait à agir sur son fils, elle débutait par un ordre, 
et terminait par une prière. C'était en vérité — Hardress 
l'avait souvent expérimenté — une tâche difficile que 
de résister à ses instances, lorsqu’elle recourait au 
dernier expédient. Elle possédait toute la chaleur de 
tempérament, toute la vivacité de sentiment qui carac¬ 
térisent sa nation. Gomme tous les gens naturellement 
généreux, chez qui la vertu est plutôt le produit d'un 
bon cœur que d’un jugement bien réglé, elle était tout 
aussi illimitée dans son exigence de la gratitude 
que dans sa bonté. Non-seulement elle attendait la 
reconnaissance de ceux qu’elle avait obligés, mais elle 
allait jusqu’à s'imaginer que tous ceux qu'elle désirait 
réellement servir, devaient lui témoigner une obliga¬ 
tion aussi vive que si ses souhaits en leur faveur 
avaient été des actes. Hélas! dans ce monde égoïste, 
on dit que des bienfaits réels sont souvent oubliés 
par celui qui les reçoit, et quelquefois payés par une 
froide dureté ou une hostilité monstrueuse : rien 
d’étonnant, donc, si mistress Cregan rencontrait quel¬ 
quefois des gens bien lents à apprécier la valeur de ses 
vains désirs. 


Le dormeur murmurait encore des encouragements 
à l'oreille d’Eily, lorsqu’il fut réveillé par la pression 
d'un doigt sur son épaule. Il rouvrit les yeux, et vit 
une dame en toilette de bal, se tenant près de son lit, 
et lui souriant d’un air d'affection et de réprimande. 
Quoique son visage eût déjà légèrement acquis cette 
dureté de contour qui marque l’approche des années de 
la matrone, il était frappant et meme beau. Le front 
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était élevé et iriiposant ; l’œil noisette foncé, bien ou¬ 
vert, était tendre et rapide dans son expression. La 
figure entière avait cette longueur de lignes que les 
peintres emploieut pour représenter la muse tragique ; 
le caractère de la personne avait donné à cette confor¬ 
mation naturelle une accentuation capable de produire 
une impression forte et même sombre sur Timagina- 
lion de l’observateur. L'ensemble de la taille et des 
formes participait à cet effet imposant, et se déployait 
avec avantage sous un costume dont la richesse était 
parfaitement adaptée à cet aspect fier et royal. 

« Vous êtes un joli vaurien, dit mistress Cregan, de 
vous absenter quinze jours de suite, et au moment, en¬ 
core, où j ai amené une charmante amie pour faire votre 
connaissance. Vous êtes un joli vaurien I Et aussitôt 
votre retour, au lieu de montrer le moindre empres¬ 
sement affectueux pour compenser votre inattention, 
vous vous précipitez dans votre chambre, et vous obli¬ 
gez vo tre folle mère à venir vous chercher. 

— Je pensais que vous rentreriez beaucoup plus 
tard, mère ; et d’ailleurs mon accoutrement n'aurait 
guère pu convenir à votre salon. 

— Ou paraître avec avantage aux yeux de mon ai¬ 
mable visiteuse ? 

— Sur ma parole, mère, je n’avais pas songé à elle; 
je suis aussi peu disposé à paraître vous manquer de 
respect qu'à n'importe quelle visiteuse à laquelle vous 
puissiez me présenter. 

— De respect, — répéta-t-elle, en posant la lumière 
sur la table de nuit, de ^façon à éclairer en plein les 
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traits de son fils, et en prenant une chaise auprès de 
son lit. — Le respect aime à se montrer bien habillé, 
je vous raccorde, mais il y a un autre sentiment, Har- 
dress, qui est beaucoup plus délicat et plus exquis sur 
des points de cette nature ; un sentiment plus vif et 
plus anxieux que tout ce que peut espérer une pauvre 
tendre mère. Ne m'interrompez pas, je ne suis pas 
assez déraisonnable pour désirer que le cours de la 
nature humaine soit interverti en ma faveur. Mais j'ai 
une question à vous faire : Avez-vous quelque engage¬ 
ment qui vous empêche de passer le mois prochain 
avec nous ? Si vous en avez un, et qu'il ne soit pas 
très-important, rompez-le aussi poliment que possible. 
Vous devez quelques petites attentions à votre cousine, 
et je pense qu'il faut que vous les lui rendiez. » 

Hardress eut l’air mécontent et grommela quelque 
chose sur son incapacité à découvrir en quelle manière 
cette obligation lui avait été imposée. 

«f Si vous ne vous sentez nulle disposition à montrer 
de la bienveillance envers votre ancienne compagne de 
jeu^ — dit la mère, cherchant à réprimer sa mauvaise 
humeur,—voua êtes libre d’agir comme vous voudrez. 
Vous, Hardress, personnellement, vous ne devez rien 
auxChute, à moins que vous ne considériez comme 
quelque chose leur droit comme proches parents à moi. 

— Ils ne pourraient, ma mère, en posséder un plus 
fort. Mais ceci est un changement soudain. Tandis que 
j’étais à Dublin, je croyais que vous et mon père aviez 

rompu les rapports entre les deux familles et viviez 
tout à fait à part ? 
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— C'était une sotte brouille qui s’était produite entre 
votre tante et moi, à cause de quelques expressions 
sans gene — oh ! tout à fait sans gène — dont elle 
s’était servie par rapport à votre père. Mais quand votre 
tante tomba malade, et que ma pauvre chère Anne 
lutta sans secours sous un fardeau d’occupations jeté si 
soudainement sur ses épaules, mon respect de moi- 
même céda à mon affection pour elles deux. Je me ren¬ 
dis à Gastle-Ghute, et je partageai tous les soins avec 
Anne, jusqu’à ce que la santé de ma chère Hetty se fût 
un peu rétablie. 11 y a une quinzaine de jours, à force 
d'écrire lettre sur lettre, et en faisant agir l’influence 
maternelle pour obtenir d'Anne qu’elle vînt passer un 
mois à Killarney, j’ai obtenu un consentement, mais 
donné à contre-cœur. Maintenant, mon cher Hardress, 
il faut que vous me fassiez un plaisir. Je n'ai aucune 
amie delage de votre cousine, dont la société puisse 
lui offrir une source constante d’agrément, et, malgré 
tous mes efforts pour lui procurer de l’amusement, je 
ne puis m’empêcher de remarquer qu’elle a été plus 
souvent triste que gaie depuis son arrivée.Vous pouvez 
remédier à cela, si vous le voulez. Il faut rester pendant 
qu’Anne est chez nous, converser avec elle quand 
je suis occupée, vous promener avec elle, être son ca¬ 
valier. Fûhelle une étrangère, la seule hospitalité 
réclamerait ces attentions, et votre bon cœur vous 
insinuera, je crois, que notre parente ne peut être 
négligée. 

— Ma chère mère, vous n'avez pas un mot de plus à 
dire sur ce sujet. Je serai dans la nécessité de m'ab- 

7 
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senter de temps ea temps, mais je puis m'engager à 
passer la plus grande partie de ce mois comme vous le 
désirez. Envoyez demain matin chercher un maître de 
danse. Je ne suis qu'un garçon gauche à faire peur, 
mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. 

— Alors vous déjeunerez avec nous demain matin, et 
vous viendrez à ma partie de lac ? C'est dans le but de 
vous le faire promettre que j’ai troublé votre repos à 
cette heure ; car je savais qu'il n'y aurait plus à devi¬ 
ner dans quelle partie du Munster on pourrait vous dé¬ 
couvrir, une fois le soleil levé. 

— Jusqu’où irez-vous ? 

— Seulement jusqu'à Innisfallen. 

— Ah ! cher, cher Innisfallen ! J’irai avec vous, certai¬ 
nement, ma mère. Ah I cher Innisfallen ! Mère, pensez- 
vous qu'Anne se rappelle le temps où lady K... nous 
invita à goûter, dans l’oratoire de Saint-Finnian ? C'est 
une des plus ravissantes journées qui brillent dans 
mon souvenir. 11 me semble voir encore cette excel¬ 
lente femme mettant la main sur Fépaule d’Anne 
Chute, et lui disant qu'elle serait la petite princesse de 
cette île enchantée. Cher Innisfallen ! Si je vous disais, 
mère, combien d’heures tristes celte heure fortunée 
m’a coûtées ! 

— Ne me dites rien de ce genre, mon enfant. Regar¬ 
dez en avant et non en arrière. Réservez la jouissance 
des souvenirs pour le temps où vous ne serez plus 
capable d'un bonheur présent et réel. Du resle ne 
croyez pas, liardress, que vous fassiez un sacrifice si 
extraordinaire en acceptant : plus d'un gentleman de 
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Killarney céderait avec joie toute une saison de sport, 
pour le privilège de jouer un seul jour un semblable 
rôle. Je ne puis vous décrire la sensation que votre 
cousine a produite depuis son arrivée ; sa beauté, son 
esprit, son élégance, ses talents sont le sujet de toutes 
les conversations. Vous acquerrez, pendant ce mois, un 
plus grand éclat comme satellite d’une telle planète, 
que si vous deviez vous mouvoir des siècles dans votre 
orbite solitaire. Mais si je vous disais tout ce que je 
désire, vous ne dormiriez pas aujourd’hui : aussi le ré¬ 
serverai-je pour un moment de plus grand loisir. 
Bonne nuit, Hardress, et dormez bien, car le patron de 
la chaloupe sera à la porte avant neuf heures. » 
Mistress Gregan connaissait bien le caractère de son 
fils : servir de cavalier à une beauté aussi célèbre que 
sa cousine, c’était une distinction à laquelle sa vanité 
ne pouvait rester indifférente ; et rien ne devait être 
plus agréable à son orgueil que de se la voir ainsi im¬ 
poser, sans aucun effort pour la rechercher. Se trouver 
par pure complaisance et contre ses désirs déclarés, 
placé dans une situation qui était si généralement en¬ 
viée ! Rencontrer aussi (et c’était le seul motif que 
Hardress s’avouât à lui-mème), rencontrer une occasion 
d’adoucir les préventions de sa mère, juste au moment 
de lui faire son aveu, et de favoriser d’un autre côté les 
intérêts de son ami Kyrie : tous ces avantages étaient 
suffisants pour compenser la chance de quelque morti¬ 
fiante maladresse, que pourrait amener sa longue né¬ 
gligence et son mépris des formes habituelles de la 
société. 
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— Et de tous les lieux du monde, pensait-il, Killar- 
ney est le théâtre préférable pour un début comme 
celui-ci. Il y a un fonds de conversation inépuisable. 
S’il pleut, on peut causer des ondées cleKillarney, et dire 
l’histoire de M. Fox ; si le soleil luit, il éclaire plus de 
merveilles que n’en pourraient narrer cent langues 
aussi agiles que celles de la Renommée en personne. 
Les importunités des guides, les mensonges des bate¬ 
liers, les légendes des lacs, les arrivées d’Anglais, les 
échos, les illusions d’optique, les brouillards, les mon¬ 
tagnes... Quand je serais aussi bêtequ’Otter (l),jepour- 
rais être aussi loquace que le barbier des nuits arabes, 
sur un semblable sujet. 

Malgré ces réflexions encourageantes, Hafdress eut à 
soutenir bien des luttes avec sa fausse honte avant de 
quitter sa chambre. Ce qu’avait de particulier sa timi¬ 
dité vis-à-vis du monde, c'est que l’on pouvait à peine 
s’en apercevoir en société. Son excessif orgueil l’em¬ 
pêchait de courir souvent le danger d’une répression 
mortifiante, et il était difficile de déduire, de ses ma¬ 
nières réservées et en même temps dignes, si son 
silence était l’effet de la mauvaise humeur, de la nullité 
ou de la timidité. On ne songeait guère, par exemple, 
à l’attribuer à ce grand principe philosophique que 
le jeune homme affichait. 

Après avoir été appelé une demi-douzaine de fois 
au parloir, salle où avait lieu le déjeuner, et avoir 
différé autant de fois, soit pour ajuster sa chevelure 


(1, Personnage do VEpicœne de Bon-Johnson. 
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soit pour changer la disposition de son jabot ou perfec¬ 
tionner le nœud de sa cravate, il descendit enfin, et, à sa 
grande surprise, il trouva sa cousine seule dans le par¬ 
loir. Elle était mise simplement, et ses cheveux, aux 
boucles noires et brillantes, retombaient sur son cou, 
suivant la mode des jeunes filles à cette époque ; son 
collier du fameux chêne noir des Lacs, et une croix de 
Malte taillée dans Ja corne de daim rouge, formaient son 
principal ornement. Telle que se présentait la première 
rencontre, elle était remplie de dilhcuUés. Une réserve 
et une délicatesse toutes féminines interdisaient à Anne 
de montrer une intimité qui ne serait peut-être pas prise 
comme elle le désirait ; et l’orgueil qui n’abandonnait 
jamais Ilardress, l’empêchait de paraître souhaiter une 
faveur, dès qu’il avait des raisons de croire qu’on pou¬ 
vait la lui refuser. En conséquence, la belle provision 
de conversation qu'il avait préparée la nuit précédente, 
lui fit tout à coup défaut, à son grand étonnement ; et 
il découvrit que le ivjet le plus heureusement trouvé, 
est de peu de ressource s’il n’est aidé par la confiance 
mutuelle et la bienveillance entre les interlocuteurs. 
Rien ne servit, rien ne fut dit ; et quand mistress Cregan 
entra, elle leva les mains de surprise, en voyant sa belle 
visiteuse assise auprès du feu et lisant quelque insigni¬ 
fiante nouvelle qui s’était trouvée par hasard sous sa 
main, tandis que Hardress, près de la fenêtre, affectait 
de jouer avec Pincher, le chien de M. Cregan, et répétait 
en lui-même : « Ah 1 Eily I vous valez cent fois plus que 
cette belle dame ! » 

(f Anne ! Hardress ! mademoiselle et monsieur ! Sur 
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ma parole, Hardress, vous devez être ûer de votre ga¬ 
lanterie. Le premier matin de votre retour, je vous 
trouve assis à la distance de la moitié du parloir, de 
votre ancienne compagne de jeu, et lui laissant chercher 
sa^^distraction dans un livre stupide. Mais peut-être ne 
vous connaissez-vous pas ? oh ! alors, c’est à moi à 
m’excuser de m’être absentée. Miss Chute, c'est M. Har¬ 
dress Gregan. M. Hardress Cregan, c’est miss Chute, » 
Et elle se mit à exécuter la présentation r la façon cé¬ 
rémonieuse du temps. 

La lady et le gentleman marmottèrent chacun quel¬ 
que chose en réponse. 

« Nous nous sommes parlé, ma mère, dit Hardress. 

— Nous nous sommes parlé î répéta mistress Gregan. 
Monsieur, votre très-humble servante ! Vous avez fait 
un prodigieux effort et montré une grande condescen¬ 
dance. Vous avez parlé ! Vous avez fait tout ce qu un 
personnage de tant de dignité et d’importance était ap¬ 
pelé à faire, et vous ne sauriez avancer d’un seul pas 
déplus. Mais peut-être, ajouta-t-elle enrogardant Anne, 
peut-être suis-je injuste ici. Peu t-être est-ce la volonté 
d'écouter qui a manqué, et non celle de parler ? Si la 
faute est à l’auditoire, dites-le, Hardress: c’est la seule 
défense que j'admettrai. 

— A moinsque l'auditoire ne valût pas la peine d’es¬ 
sayer— dit Anne, du même ton de plaisanterie, mais 
non sans mélange de dépit, — je ne sais comment l'ho¬ 
norable gentleman pourra entreprendre un tel plaidoyer. 

— Oh ! Hardress ! oh fl ! Hardress ’ quelle accusation 
(le la part d’une lady ! 
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Je puis vous assurer, — dit le jeune homme un 
peu confus, quoique nullement mécontent de la façon 
dont sa cousine prenait Taflaire, — je puis vous assurer 
que je n'ai point conscience d'avoir mérité une accusa¬ 
tion semblable. Si vous m’invitez à me défendre, je 
n'en puis trouver le moyen que dans une récrimination: 
Anne s’est tenue tellement à distance de moi, depuis 
mon retour de Dublin, que je craignais de l'avoir 
offensée. 

- Très-bien, monsieur, voilà un plaidoyer fort rai¬ 
sonnable, en vérité. Eh bien. Miss Chute, — continua 
mistress Gregan, en se tournant vers sa nièce avec une 
feinte gravité, — pourquoi vous êtes-vous tenue à dis 
tance de mon Qls, depuis son retour, au point de lui 
laisser supposer qu’il vous avait offensée?» Et elle resta 
les mains étendues devant elle, dans Tattitude de quel¬ 
qu’un qui attend une explication. 

« Offensée ! répondit Anne Chute. Il aurait fallu que 
je fusse excessivement déraisonnable, si je m’étais mé¬ 
contentée de quelque chose qui m'eût été dit ou fait 
par Hardress, car je suis certaine qu'il ne m'en a pas 
une seule fois donné l’occasion. 

— llo ! ho ! s’écria mistress Cregan, frappant dans 
ses mains et éclatant de rire. Vous devenez bien sévère. 
Si j’étais un jeune gentleman, je mourrais de honte 
d’une imputation comme celle-là. » 

Hardress se trouva soudainement pris dans les filets 
d’une scène de coquetterie. 

« Ne vaudrait-il pas mieux, ma mère, — dit-il, tra¬ 
versant la chambre en courant, et prenant un siège à 
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coté de sa cousine —ne vaudrait-il pas mieux chercher 
à se corriger ? 

— Mais il est trop tard, monsieur — dit Anne, alBec- 
tant de s'éloigner ; — ma tante Cregan a raison, et je 
suis offensée. La vérité est que je me suis habituée à ne 
point me soucier de vous du tout, et je ne changerai 
jamais, vous pouvez en être certain. 

— C'est trop dur, Anne. Nous sommes de vieux amis, 
vous devriez vous le rappeler. Que puis-je avoir fait 
pour vous rendre si obstinée ? 

— Bon, Ilardress, dit mistress Cregan, qui avait pris 
place à table. Ne vous laissez pas décourager. Ne lui 
accordez pas de trêve, jusqu’à ce que vous soyez amis. 
Mais en attendant, venez déjeuner ; le patron de la cha¬ 
loupe attend depuis une demi-heure. » 

Les mêmes manœuvres continuèrent toute la ma¬ 


tinée. Hardress, qui n'était pas moins charmé que sur¬ 
pris du changement de manières de sa belle cousine, 
prit le rôle d’un chevalier courtois, et s’efforça, par les 


attentions les plus assidues, de se concilier la faveur de 
sa (( dame » offensée ; et Anne garda, avec une dignité 
badine, l'inexorable froideur et la réserve qui étaient 
le privilège de son sexe, dans ces jours de chevalerie. 
« Nous haïssons, dit un moraliste français, ceux qui nous 
traitent avec orgueil, mais un sourire suffit pour nous 
réconcilier. » Le plaisir que Tardent jeune homme 
éprouva de cecbangemcnt inattendu, fut proportionné 
au chagrin que lui avait causé la froideur supposée de 
sa cousine. Ce fut alors, d’ailleurs, qu'il se trouva à 
même de rendre justice à son caractère réel. N'étant 
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plus embarrassée par le sentiment d’appréhension qui 
l'avait d’abord retenue, Anne prenait maintenant avec 
lui Faisan ce et la vivacité qui avaient coutume de 
fasciner ses amis les plus intimes. 11 fut étonné 
presque jusqu’à la consternation, de l’étendue de ses 
facultés et de son savoir ; sur les sujets généraux, il 
trouva, avec une surprise extrême et presque humi¬ 
liante, que l’instruction de la jeune Allé approchait 
beaucoup de la sienne, et dans l’application gracieuse 
et sans prétention de cette science à des sujets fami¬ 
liers, ellepossédaitlasupériorité habituelle aux femmes. 

Nous n'empiéterons pas sur le département spécial 
des Guides^ pour fournir les détails du site enchanteur 
que parcourut, dans l’après-midi, lelégante société par¬ 
tie de Dinis-Cottage. Outre le plaisir que Hardress 
goûtait auprès de Miss Chute, diverses circonstances se 
présentèrent pour le rendre satisfait de ses nouveaux 
rapports avec le monde. 11 se sentit flatté du degré d'at¬ 
tention que lui rnontrèrent, non-seulement ceux avec 
qui il se promenait, mais les connaissances fashionables 
de sa mère, auxquelles il fut présenté en passant. La 
vivacité, l’esprit, la politesse et la bienveillance réglè¬ 
rent toute la journée le ton de la conversation ; et 
Hardress flt sa partie, en qualité d’hôte, avec un succès 
qui le rendit à lui-même un objet d’étonnement. On 
entendit seulement dire à une ou deux des plus jeunes 
femmes, que M. Cregan était un peu inattentif, et qu’il 
ne semblait pas s’imaginer qu’il y eût, dans la société, 
d’autre dame que Miss Chute : mais on soupçonne que 
ces mécontentes n’étaient pas les moins touchées du 

7 . 
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mérite de celui qu’elles censuraieut. Quand le soir 
approcha, et que Ton quitta Tîle pour rentrer au Cot¬ 
tage, Hardress fut encore une fois surpris, en décou¬ 
vrant que, quoiqu'il eût parlé presque la moitié du jour, 
il n'avait pas un instant éprouvé le besoin de faire al¬ 
lusion aux ondées de Killarney, aux illusions d'op¬ 
tique, ou à rhistoire de Charles-James Fox. 

Lorsqu’il se sépara du cercle joyeux pour remplir sa 
promesse envers Eily, un sentiment confus de regrets 
surgit dans son coeur — comme celui qu'un enfant 
ressent au moment où le rideau tombe, à la fin de la 
première représentation théâtrale à laquelle il ait as¬ 
sisté. Sa mère, qui le connaissait trop bien pour entamer 
une enquête sur la nature de son obligation, n’eut pas 
grand’peine à lui faire promettre de revenir, le lende¬ 
main, assister à un bal qu’elle comptait donner au Cot¬ 
tage. Le regret qu'Anne manifesta de son départ inat¬ 
tendu pour elle, et la joie cordiale avec laquelle elle 
apprit son intention de revenir le lendemain matin, lui 
causèrent un sentiment de plaisir qu'il n’avait pas 
éprouvé depuis son enfance. 

La première fois qu'il pensa, au même moment, à 
Anne et à Eily, le rapprochement ne fut pas aussi dé¬ 
favorable à la première qu’il l’avait été le matin. « Qn 
ne saurait assez apprécier, se dit-il en lui-même, l’a¬ 
vantage que la société d'une femme si accomplie aura 
pour l’esprit de ma chère petite Eily. Je voudrais 
qu elles fussent déjà amies. Pauvre petit ange ! Com¬ 
bien elle a encore à apprendre, avant de pouvoir occu¬ 
per avec aisance la place à laquelle je l’ai destinée ! 
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Mais les femmes sont des créatures susceptibles de 
recevoir toutes les impressions -, elles peuvent bien 
plus facilement se conformer au ton de toute société, 
que nous qui nous glorifions d’une nature plus ferme 
et moins malléable. Et Eily trouvera une facilité de 
plus dans la bonté et l’active amitié d’Anne Chute. Je 
voudrais qu’elles fussent déjà amies. » 

En achevant ces réflexions, il engagea son poney 
dans les rochers escarpés et raboteux qui conduisaient 
à la demeure de Phil Naughten. 



Le transport de ravissement et d’affection avec lequel 
Hardress fut reçu par Eily, bannit pour le moment toute 
autre pensée de l’esprit du jeune époux. Quand elle le 
vit entrer, ses yeux brillèrent et son visage s’éclaira 
avec rinnocent plaisir d’un enfant. Il ne put éviter 
de sentir combien Eily était au-dessus de sa belle 
cousine, pour la douceur de la tendresse, la facile con¬ 
fiance et la charmante simplicité — tout autant qu’elle 
était au-dessous pour la dignité de l’esprit et de la 
conduite, le savoir élégant et la correction du goût. 

Ils restaient à la porte ouverte, Eily regardant son 
mari dont le bras l’entourait encore. L’expression de 
ravissement qui les avait illuminés tous deux, s’atfai- 
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blissait gradueLlement et se convertissait en un air de 
joie calme et stable. Tout à coup leurs oreilles furent 
ébranlées par une voix rauque, et cependant perçante, 
qui semblait sortir d'un rocher qui abritait du côté 
gauche le cottage de Phil. Ilardress (eva les yeux, et 
vit une femme que ses gestes et son aspect désignaient 
assez comme un spécimen de cette race de viragos’ 
moins nombreuse maintenant dans les campagnes de 
l’Irlande qull y a quelque vingt ans. Sa figure et ses 
cheveux annonçaient une origine espagnole; ses yeux 
étaient injectés de sang, par l’effet des veilles et de 
rivrognerie; cette dernière cause, jointe à une vio¬ 
lence naturelle de caractère, avait donné à sa personne 
maigre et rouge une expression formidable, que ne 
contredisait point le lourd bâton de chêne destiné, pa¬ 
raissait-il, à renforcer chacun de ses gestes. 

a Ha! ha! mes enfants! mes deux beaux enfants ! 
oh! quel malheur pour moi que ce ne soit pas un gar¬ 
çon comme vous que j’aie épousé, un garçon bien 
élevé, avec son sang rouge courant sous sa peau jaune, 
comme le soleil là-bas derrière le nuage. J'aurais pu 
être une si j’avais voulu. Oh! malheur ! malheur! 
Cinq grands jeunes hommes, tous morts, tous dans 
leurs tombes! et pas un n’est resté, que ce tableau de 
misère qui s'appelle mon mari. Si ce n’était le xvhiskev, 
— ajouta-t-elle en descendant le rocher et se dressant 
devant le jeune couple, — si ce n’et ait le whiskey, 
mon cœur se briserait d’y penser. Cinq beaux jeunes 
hommes, tous mourir, et lui vivre ! Donnez-moi de l’ar¬ 
gent pour le whiskey. 
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— En vérité non, Poil ; vous en avez déjà eu assez, 
— Non, pas la moitié assez! cria l’amazone d’une 
voix perçante. Amadoue-le, ma mignonne, qu'il me 
donne de l'argent pour le whiskoy. » 

Eily, à qui cette virago inspirait une grande terreur, 
tourna sur son mari un regard suppliant. 

« Votre jeune maîtresse, dit Hardress, ne voudrait 
pas devenir complice du péclié de votre ivrognerie. 

— Ma maîtresse ! la fille du cordier! ma maîtresse ! 
Eily-na-Tliiadaruclia ! La pauvre niaise créature ! Est-ce 
parce que je yous appelle, vous, avec tout le sang de 
vos pères dans vos veines, un gentleman et mon maître, 
que je l’appellerai, elle, une lady et ma maîtresse ? 
Donnez-moi de l’argent pour le whiskey. 

— Je ne vous en donnerai pas, Poil; allez-vous en. 
— Donnez-moi de l’argent pour le whiskey, ou j'ar¬ 
racherai vos yeux louches de votre face jaune. Donnez- 
m’en, vous dis-je, ou je donnerai à ma maîtresse plus 
de coups de pied que de halfpence^ la première fois 
que je l’attraperai seule dans la maison, et vous parti, 
faisant la cour et vous amusant à Killarney. 

— Calmez-vous, Poil, ou je vous ferai calmer, 

—• Vous, un gentleman! 11 n y a pas un gobelet de 
sang noble dans les veines de toute votre race! Vous, 
avoir un cœur ! avare à polir les os, figure de tan, 
homme à sentiments vils, qui n'avez pas eu l'esprit de 
choisir en Ire la pauvreté et la dignité ! Vous, un gen¬ 
tleman ! ce qu'il y a de plus haut et de plus beau dans 
le pays vous était offert, et vous n’avez pas eu le cou¬ 
rage de vous dresser jusqu’à votre fortune. Vous, un 
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cœur! Regardez quelle maîtresse vous nous avez ap¬ 
portée pour nous commander! Je m’étonne seulement 
que vous ayez eu le courage de lui parler. Tandis que 
d’autres regardaient en haut, vous regardiez en bas. 
J'ai souvent vu un ver se changer en papillon, mais de 
ma vie je n'avais encore entendu parler d’un papillon 
se changeant en ver. Vous, un cœur! je parie que .si 
les médecins vous ouvraient, quand vous mourrez, ils 
ne trouveraient rien qui ressemble à un cœur, dans 
toute votre carcasse jaune — rien qu’un gésier, comme 
aux dindons. » 

Hardress pâlissait de colère, à cette satire grossière, 
mais d’une amère vérité. 

« Failes-la taire, mon cher Hardress, murmurait Eily, 
que son manque total d’orgueil rendait presque inca 
pable de ressentiment, faites-la taire. Cette femme 
me fait trembler pour ma vie. 

— Ne concevez jamais la moindre appréhension à ce 
sujet, Eily. Il y a une clé aux bonnes grâces de Poil: c'est 
le whiskey. Entretenez-la de whiskey, et vous l’entre¬ 
tiendrez dans la fidélité. Vous n'avez pas non plus à 
craindre d’être vendue ; car Poil ajuste assez de bons 
principes pour préférer un peu de whiskey, avec l’hon¬ 
nêteté, à une grande quantité obtenue comme sa¬ 
laire de la trahison. Allons, Poil, continua-t-il, en se 
tournant vers cette virago, voilà une demi-couronne 
pour boire à ma santé, et soyez bonne fille. 

— Une demi-couronne ! s’écria Poil, attrapant la 
pièce reluisante que Hardess lançait en l'air en la fai¬ 
sant tournoyer. Je savais bien que vous étiez le fils de 
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votre père, après tout ! Je savais bien que ia race était 
en vous, après tout ! Ha! voilà Pbii qui arrive enfin 
avec Danny. 

— Dépêchez-vous d’entrer, Poil, et préparez le souper, 
dans la chambre de votre maîtresse. 

— Phil peut bien le préparer : il faut que j'aille au 
village acheter une livre de chandelles, 

— Une livre de chandelles ! répéta son mari, avec une 
emphase ironique, 

— Hé bien ! oui, quoi? s’écria Poil, saisissant son 
bâton, et se retournant pour regarder Phil avec un 
geste menaçant. 

— Tu sais quoi sans qu on te le dise, répliqua le 
mari: nous connaissons tous quelle espèce de chan¬ 
delle tu vas chercher. Je réponds sur ma vie que tu 
viens d'attraper de l’argent au maître. Mais va-t'en, ne 
crois pas que je veuille t'arrêter. Ton absence est meil¬ 
leure compagnie que ta présence. 

Ce disant, il précéda notre héros et notre héroïne 

clans le petit cottage, en marraotant le distique po¬ 
pulaire : 


La joie soit avec vous, si vous ne revenez jamais 
Ni morte, ni vive, ni à cheval. 


Dans le cours de cette soirée, Eily remarqua que son 
mari, bien qu'affectueux comme elle le pouvait désirer, 
était plus silencieux et plus distrait quelle ne lavait 
jamais vu ; et qu’il parlait plus souvent pour corriger 
quelque petite infraction à l’étiquette ou quelque défaut 
d'élégance dans les manières, que pour lui donner ces 
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éloges et ces témoignages de tendresse qu'il avait cou¬ 
tume de lui prodiguer. Cependant, un avantage du man¬ 
que de pénétration d'Eily, c’est que le démon du soup¬ 
çon ne troublait jamais la tranquillité de son âme ; et il 
fallaitlaplus grande et la plus convaincante évidence de 
trahison, pour ébranler la confiance généreuse et il¬ 
limitée quelle accordait à quiconque s'était une fois 
établi dans son affection. Ainsi, tout en sentant quel¬ 
que peine au sujet de son mari, elle n’éprouvait pas 
le plus léger trouble pour son propre compte. Elle 
s’efforcait gaiement de se conformer à ses désirs, quoi¬ 
qu'elle ne pût immédiatement réussir en ces choses si 
petites, mais si difficiles quand on n'y a pas été accou¬ 
tumé. Hardress aurait montré un caractère inflexible, 
si la candide soumission d’Eily n’avait pu l’adoucir. 

11 était adouci, en effet, mais non satisfait, par tant 
d’aimables efforts. Les désagréables manquements 
qu’il avait remarqués ce soir-là en nombre beaucoup 
plus considérable que jamais, le poursuivirent jusque 
dans son sommeil, et, comme il arrive d’ordinaire, 
l’imagination augmenta leur effet sur son esprit. Il 
rêva que l’heure était venue de présenter sa femme à 
ses connaissances riches et fashionables, et que, pour 
cette circonstance, une grande société était réunie au 
Cottage de sa mère. Rien ne pouvait égaler l’embarras, 
la gaucherie et la rusticité de langage et d’accent avec 
lesquels la fille du cordier recevait les compliments : 
et pour mettre le comble à son chagrin, pendant le 
dîner, il la voyait occupée à peler une pomme de 
terre avec ses doigts. Ce fantôme l'obséda la moitié 
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de la nuit. Il rêva de plus que, quand il cherchait à 
la raisonner sur ses manières, elle lui répondait avec 
un degré de vulgarité impertinente et d'impatience, 
en harmonie discordante avec sa timidité devant les 
étrangers. 

Les rêves nés de la passion sont toujours vivaces, 
distincts et propres à causer de profondes impressions. 
La colère et le dépit persistèrent même après que 
liardress se fût éveillé ; et quoiqu'il ne manquât pas 
de rectifier et de dissiper sa sensation toutes les fois 
qu’elle s’élevait, néanmoins, pendant tout le cours de 
la matinée suivante, une désagréable association d’idées 
se formait aussi souvent qu'il regardait Eily. 

Avant de la quitter, il lui expliqua sa situation pré¬ 
sente vis-à-vis de sa mère, et l’informa delà nécessité 
où il se trouvait de passer au Cottage une grande par¬ 
tie du mois. Eily écouta son explication avec chagrin, 
mais sans reproche. Elle pleura comme une enfant, en 
se séparant de lui ; et après qu’il se fut éloigné, elle 
resta appuyée contre le jambage de la porte, son mou¬ 
choir humide sur sa joue, dans une attitude de douleur 
pensive. 11 avait promis de revenir le surlendemain, 
mais comment pourrait-elle passer cet intervalle si 
long, si long? Une impression d'isolement, en mélan¬ 
colique harmonie avec les grandes solitudes qu’elle 
habitait, s’appesantissait sur son esprit. 

Ce soir-là, au bal de sa mère, Hardress fut un des 
plus gais. Anne Chute, qui était, en dehors de toute 
concurrence, l’étoile de la fête, le gratifia d’une dis¬ 
tinction marquée et cordiale ; la flatteuse déférence 
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avec laquelle il fut reçu par tous ceux avec lesquels il 
entra en conversation, le mit à l'aise et le rendit entiè¬ 
rement loquace ; et le succès de sa propre éloquence 
le fit s’éprendre de son auditoire. 

Si l’on considère que ce bal était le premier auquel il 
assistât depuis son enfance, et que sa vie, dans cet in¬ 
tervalle, avait été celle du collège, l’impression exercée 
sur son esprit cessera d’être un sujet de surprise La 
richesse des toilettes, l’animation de la musique, la 
beauté des danseuses, la gaieté de leurs jeunes cava¬ 
liers, l’atmosphère de joie élégante qui remplissait le 
salon : — tout cela produisait sur ce caractère impres¬ 
sionnable une nouvelle et délicieuse sensation de plai¬ 
sir. Nos sensations sont tellement soumise à nos habi¬ 
tudes, qu’une famille anglaise de notre temps, du même 
rang, ne trouverait pas même confortable ce qui, aux 
yeux inaccoutumés de Hardress, portait le cachet le plus 
accentué du luxe. 

Notre héros vivait à une époque où les gentlemen 
irlandais entretenaient un orgueil plus substantiel 
qu’à présent. Alors les apparences n’étaient compa¬ 
rativement que peu consultées, et un maître de maison 
oubliait combien grossier était l’intérieur ou combien 
en ruines l'extérieur de sa demeure, pourvu qu’il 
pût toujours entretenir un garde-manger chargé et 
une table bruyante. 

La scène qui entourait Hardress n’était pas moins 
émouvante pour lui, parce que les sièges étaient 
de chêne uni, et que la lumière du grand lustre 
de verre tombait sur les murs bruts, non tapissés, 
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et dont le seul ornement consistait dans les lignes 
entrecroisées, tracées avec la truelle dans le gros¬ 
sier mortier gris. Les moindres particularités — l'air 
parfumé de la pièce, l'élévation du plafond, les festons 
des draperies au-dessus des fenêtres, les pauses et 
les changements de la musique — tout contribuait à 
le faire monter à un état d'enthousiasme qui l'exposait 
à de dangereuses et profondes impressions, La sagesse 
de la religion, qui prescrit un strict et constant gou¬ 
vernement des sens, ne saurait être plus évidente 
que dans un pareil moment où leur influence sur la 
raison devient presque aussi absorbante que celle d'une 
passion intérieure. 

Au milieu de cette gaieté de cœur et de cette exci¬ 
tation d’esprit; une circonstance vint le jeter dans un 
état plus troublé et plus sérieux, mais à peine moins 
charmant. Les intervalles de la danse étaient remplis 
par des chants, et miss Chute fut appelée à y contribuer 
à son tour, iïardre’ss, appuyé sur sa chaise, regardait 
le cahier de musique, qu’elle tournait feuille à feuille, 
comme pour chercher quelque morceau qui pût con¬ 
venir. 

«Ah! ceci ira, je crois », dit elle enfin, s’arrêtant à 
des stances manuscrites, adaptées à un vieil air. Les 
lettres H C étaient tracées au haut de la page, et Har- 
dess, en les voyant, sentit comme un feu passer sur 
son front. Il s’écarta un peu de la lumière et écouta, 
avec une émotion presque pénible, le chant exécuté 
avec une aisance et un sentiment qui donnaient aux 
paroles un effet au-dessus de celui auquel elles pou- 
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valent prétendre par elles-mêmes. Et les paroles étaient 
celles-ci : 


Une place dans ta mémoire, ma très-chère, est tout ce que je 
réclame ; que tu t’arrêtes et que tu 7'cgardes dans le passé, quand 
tu entends le son de mon nom. Un autre peut te rechercher, un 
autre peut t’obtenir , je consens qu’il te soit plus cher, si tu te sou¬ 
viens de moi. 

Souviens-toi de moi, non comme d’un prétendant dont l'espérance 
fut trompée, dont le cœur ne pouri’a jamais recouvrer la lumière 
qu’il a perdue. Comme la jeune épouse se souvient de la mère 

qu’elle aime quoiqu’elle ne puisse plus la voir, comme la sœur se 

souvient d’un frère, ô très-chère, souviens toi de moi. 

Si je pouvais être ton fiancé, si tu pouvais me sourire, je 

serais le plus tendre qui t’ait jamais aimée. Mais sur mon 

chemin s’obscurcit un nuage qui ne doit jamais fondre sur le 
tien, et le ciel qui te fit toute florissante, ne te fit pas pour te flétrir 
près de moi. 

Souviens loi de moi ! oh ! souviens toi, mon calme, serein 
amour ! quoique ma vie puisse t'apparaître sombre et froide 
comme le souille de novembre. Cette vie , bien que solitaire, 
sera douce, si sa plus vive joie peut être un sourire et une 
bonne parole quand nous nous renconti'erons, et uoe place dans 
ta mémoire. 



« Mère, pouvez-vous me dire pourquoi Anne Chute a 
l'air si distrait et si réservé, depuis quelques jours ? 
Est-elle malade? est-elle de mauvaise humear? est-elle 
tourmentée de quelque chose ? » 

llardress Cregan, qui prononçait ces paroles, avait le 
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bras appuyé sur le châssis de T une des fenêtres du Cot¬ 
tage. Mistress Cregan était près d’une table, au milieu 
de la pièce, arrangeant en plusieurs paquets la vais¬ 
selle, la verrerie et la porcelaine, qui avaient été em¬ 
pruntées à divers voisins, pour le bal. La vieille Nancy 
se tenait debout à une petite distance, avec son man¬ 
teau et son capuchon, attendant les ordres de sa maî¬ 
tresse, qui, tout en procédant à ses occupations, tour¬ 
nait de temps en temps un œil pénétrant et scrutateur 
sur son fils. 

« Tenez, Nancy, portez cette porcelaine à mistress 
Geoghagan, avec mes compliments; dites-lui que je lui 
suis très-obligée, et, sur votre tête, prenez garde de ne 
rien casser. En descendant, dites à Mike de venir ici ; 
j’ai besoin de l’envoyer, avec ces cuillères, chez miss 
Macarthy. 

— Mike n’est pas encore rentré, madame, depuis qu’il 
a été, avec le chandelier à trois branches, chez mistress 
Grasbie. 

— Pourriez-vous me dire, ma mère, — reprit ïïar- 
dress, après avoir vainement attendu une réponse à ses 
premières questions, — pourriez-vous me dire si Anne 
Chute a reçu récemment de chez elle quelque nouvelle 
fâcheuse ? 

— Eh bien! Nancy, continuait mistress Gregam ne 
paraissant pas avoir entendu son fils — courez avec 
votre paquet, acquittez-vous du message comme je vous 
l’ai expliqué, et hâtez-vous de revenir, car j’ai encore 
à vous envoyer dans trois endroits avant le dîner. 

— Oh! là là! mes vieux os s’useront sous moi, à 
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Ibrce de voyager, grommela Nancy en quittant la pièce. 

— Je vous demande pardon, Hardress, mon ami : ne 
ra'aviez-vons pas parlé? Mon attention est tellement 
occupée par ces affaires, que je n’ai la tête à rien autre. 
C’est un des ennuis produits par l’imprévoyance de 
votre père. 11 ne veut pas acheter ces choses, et je suis 
obligée de les emprunter et d'inviter par-dessus le 
marché leurs possesseurs, qui sont, généralement par¬ 
lant, fort inférieurs aux objets qu ils me prêtent. Dans 
ma pensée, les derniers occupent une place tellement 
plus importante que les premiers, qu'en envoyant 
l’autre jour un billet d’invitation cà mistress Crosbie (ou 
Crasbie, comme l'appelle Nancy), j'étais sur le point 
d’écrire : « Mistress Cregan présente ses compliments 
« au chandelier à trois branches. « Mais ne me pailiez- 
vous pas ? 

— Je vous demandais simplement, ma mère, si vous 
connaissiez la cause du changement qui s’est manifesté 
dernièrement dans les manières d’Anne, et que j'ai ob¬ 
servé plus spécialement depuis la nuit du bal. 

— Je la connais », dit mistress Cregan. 

Hardress retourna la tête, et eut l'air d’en attendre 
davantage. 

« Mais avant que je vous en informe, continua mis¬ 
tress Cregan, il faut que vous répondiez à une question. 
Que pensez-vous d’Anne Chute ? 

— Ce que je pense d’elle, ma mère ? 

— Ce que je pense d’elle, ma mère? Vous me servez 
d’écho, et ce n’est pas là précisément une façon de ré¬ 
pondre. 
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— En vérité, ma mère, j’ai honte de confier à mes 
lèvres mon opinion sur Anne Chute. Si je vous expri¬ 
mais, dans le plus simple langage, tout ce que je pense 
et tout ce que je sens en sa faveur, vous diriez que 
vous possédez, en Hardress, un fils insensé. C’est une 
femme incomparable. 

— Une femme, — reprit la mère, qui écoulait ces 
paroles avec une satisfaction évidente — une femme 
beaucoup trop digne d'affection pour devenir la victime 
de sentiments déçus. 

4 

— De sentiments déçus ! 

— Encore un écho ! Vous avez l’air d’avoir attrapé 
l'esprit moqueur des lacs. Je vous dis qu’elle court le 
danger d'un tel événement. 

— Comment cela, ma mère ? 

— Fermez la porte, et je vous le dirai. Je vois que 
vous avez remarqué l’altération croissante de son vi¬ 
sage. Si je vous confiais le secret d’une jeune fille, 
croyez-vous que vous sauriez le respecter ? 

— Pourquoi cette question, ma mère ? 

— Oh! voilà une réponse rassurante. Eh bien! je 
crois pouvoir vous le confier, sans exiger de serment : 
Anne Chute aime profondément. » 

Hardress sentit un sang bouillant lui monter à la poi¬ 
trine et fétoufTer. 

a Vous plaisantez, ma mère, dit-il enfin, avec un 
sourire forcé. 

~ C’est une triste plaisanterie pour la pauvre Anne, 
cependant », répliqua mistress Cregan avec beaucoup 
de gravité. 
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Son fils vit que ce détour ne pouvait lui servir. « ii 
est heureux, celui-là, dil-il après une pause et d’une 
voix sourde. C'est un homme très-sot ou très-heureux 
qu'Anne distingue ainsi ; et heureux doit-il être, car 

É- 

un sot ne pèserait pas d’un tel poids sur l’esprit d’une 
telle femme. C’est un homme très-heureux. 

— Kl cependant, à le voir, vous supposeriez qu’il 
n’est ni Fun ni l’autre, dit la mère. 

— Quel est son nom ? 

--- Ne pouvez-vous deviner ? t> 

Le nom de Kyrie Daly monta aux lèvres de tlardress ; 
mais par quelque cause indéfinissable, il fut incapable 
de le prononcer. 

« Deviner? répéta-t-il. Mais non. Le capitaine Gibson? 

— Oh ! quelle opinion vous vous êtes formée d'Anne, 
si vous la croyez une de ces Misses impressionnables 
pour qui le voisinage d’un habit rouge, en quartier de 
campagne, est une affaire de conséquence fatale ! 

— Kyrie Daîy, alors ? dit-il cette fois, 

— Pauvre Kyrie I Non. Mais si je ne pensais qu’elle 
a mieux choisi, Je voudrais que ce fût lui, pauvre gar¬ 
çon ! Vous ne semblez pas disposé à flatter voire cou¬ 
sine, ce matin; ne croyez-vous pas que vous cherchez 
un peu au-dessous de son mérite ? 

— Pas pour Kyrie Daly. Il serait digne d’une reine. 
C’est mon meilleur ami. 

Ceci^ dit-elle en appuyant sur le mot, ceci pour¬ 
rait être une recommandation. » 

Hardress la regarda, de l’air d’un homme dont l’es 
prit est complètement en défaut. 
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« Eh bien I êles-vous déjà si embarrassé ? Alors je ne 
crois pas devoir insister pour que vous montriez plus 
longtemps votre propre ^incapacité. Venez ici, Hardress, 
et asseyez-vous près de moi. » 

Le jeune homme prit une chaise à côté de sa mère, 
et attendit ce qu elle allait dire, avec un intérêt crois¬ 
sant. 

« Hardress, dit-elle, j’ai un droit, indépendant de 
mon droit naturel, à votre obéissance, et je dois insis¬ 
ter, en cette circonstance au moins, pour qu’il ne soit 
pas contesté. Ecoutez-moi. J’ai en vue une chose dont 
j’attends l’accomplissement avec un intérêt passionné, 

T 

et cette chose n’a d'autre but que de combler la mesure 
de votre bonheur. C’est là, mon cher enfant^ l’affaire 
que j'ai toujours eue le plus à cœur depuis votre nais¬ 
sance. Je n’ai pas d’autre enfant que vous. Mes autres 
peiits babies sont avec leur créateur. Vous seul m’avez 
été laissé, et je sens mon cœur s’occuper de vous avec 
tout l’amour qui aurait été divisé entre ces anges, s’ils 
ne s’étaient pas envolés. » 

Elle s’arrêta, émue, et Hardress baissa la tête, avec 
un attendrissement profond et reconnaissant. 

<( 11 n’est donc que raisonnable, je crois, reprit 
mistress Cregan, de désirer votre concours à un projet 
qui a uniquement pour but votre propre bonheur. 
Avez-vous réellement la perception assez difiîcile, pour 
ne pas vous être douté de l’impression que vous avez 
fai te à Anne ? 

— Que je. que moi, j’ai faite ?~ s’écria Hardress, 

avec une confusion, et môme un égarement qui sem- 

8 
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blait Lin composé de joie et. de terreur. —Que j’ai — 
avez-vous dit, ma mère ? 

--Queuou5 avez faite, répéta mistress Cregan. C'est 
la vérité, Hardress. Elle vous aime depuis longtemps et 
profondément, cette « femme incomparable n, dont vous 
n'osez confier l'éloge à vos lèvres. Cette créature si 
belle et si richement douée, qui est l'admiration de 
tous ceux qui la voient et l’affection de tous ceux qui 

la connaissent, ne désire rien tant que votre amour. 
Jouissez de votre bonheur. Je vous le répète, Anne est 
toute à vous depuis longtemps, avec dévouement et 
profondément. » 

Hardress buvait chacune de ces paroles, avec le falal 
attrait qu'éprouve l’Oriental pour le breuvage qui 
l'empoisonne en le charmant. Tandis qu’il se laissait 
aller sur le dossier de sa chaise, Jouissant à l'aise du 
ravissement enorgueillissant de son triomphe, un hor¬ 
rible souvenir lui traversa soudainement le cerveau 
comme un trait, et le fit bondir de son siège comme 
s'il avait reçu un coup. 

« Ma mère, dit il, vous vous trompez. Cela n'est pas. 
cela ne peut pas être. Je comprends de quel but vous 
parlez, et je suis sûr que votre vif désir de Fatleindrc 
vous a fait voir les choses autrement qu’elles ne sont. 
Mes propres conjectures ne sont point d’accord avec les 
vôtres. 

— Mon cher enfant, ce que je vous dis repose sur 
une autorité bien autre que des conjectures. Croyez 
vous, mon fils bien-aimé, que je courrais le risque de 
troubler votre paix, sans une cortitude absolue de la 
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vérité ? J'ai pour moi une autorité qui doit satisfaire 


l’espjrit le plus défiant, et je me rendrai coupable d'une 
trahison de confiance, pour mettre le vôtre en repos, 
car je compte sur votre honneur : c'est l’aveu fait à 


contre-cœur et péniblement obtenu de ma chère Anne 


elle-même. 


Une sensation d'effroyables délices parcourut de nou¬ 
veau toutes les veines de Hardress, et il lui fit repren¬ 
dre son siège en silence. 

« Dès votre arrivée ici, poursuivit mistress Cregan, je 
pus m'apercevoir qu'il y avait un secret, quoique je 
fusse loin d’en soupçonner la nature. La première lueur 
qui éclaira le mystère, apparut accidentellement. Vous 
vous souvenez du pauvre Dalton, notre vieux piqueur, 
qui a été si longtemps malade ? Je parlai par hasard à 
Anne de son attachement pour vous, et je pus observer 
que l'intérêt de ma nièce pour cet homme s’était tout 
d'un coup et ardemment éveillé. 

— Je me souviens... . je me souviens comme d'un 

songe.— dit IJardress levant le doigt à la manière 

de quelqu’un qui cherche à affermir un souvenir indis¬ 
tinct. — Le pauvre Dalton m'a dit à son lit de mort, 
qu'Anne avait été bonne pour lui. Anne î Non, non, — 
ajouta-t-iJ avec beaucoup de confusion. — Il n'a pro¬ 
noncé aucun nom. Il m'a dit qu’une personne de cette 
maison avait été bonne pour lui, et je ne lui en ai pas 
demandé davantage. 

— Eh bien ! cette personne était Anne Chute. A par¬ 
tir de cette conversation, mes yeux furent ouverts, et 
je me trouvai comme quelqu'un quia soudainement 
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découvert le principe d’un système obscur et compli¬ 
qué, et qui alors voit se dérouier tout le système. Je le 
vis dans son silence pendant que votre arrivée était 
différée ; je le vis ce matin oii eut lieu votre première 
rencontre; je le vis d’un bout à l’autre de cette journée; 
je le vis dans son chagrin dissimulé, dans sa joie dissi¬ 
mulée avec le même soin. Pauvre chère Anne ! je le vis 
dans le bonheur presque enfantin qui éclairait ses 
yeux lorsque vous veniez près de nous, et dans la tris¬ 
tesse subite qui suivait votre départ. Allons donc, mon 
enfant, pourquoi avez-vous la perception si difficile ? 
Avez-vous des yeux ? Avez-vous des oreilles ? Avez-vous 
un cerveau pour comprendre ou un cœur pour appré¬ 
cier votre bonheur? C’était votre rôle, non le mien, 
d’arracher ce cher aveu des lèvres d'Anne, hier au 
soir. » 

A celle observation, Hardress ne répondit que par un 
gémissement sourd qui avait une expression de pro¬ 
fonde douleur. « Gomment donc, ma mère, demanda-t- 
il enfin d'uno voix rauque, comment donc avez vous pu 
lui tirer ce secret ? 


— Par un procédé bien simple : en méritant sa con¬ 
fiance par le don de la mienne ; en lui disant ce dont 
je me suis aperçue depuis longtemps, quoique vous 
ayez pu vous même vous y tromper, que son attache¬ 
ment n’est pas payé d’ingratitude, que vous l’aimez 
autant qu’elle vous aime. 

— Moi, moi l’aimer ! vous n’auriez pas pu, vous 
n’auriez pas voulu sûrement, ma mère, parler avec 


tant d’imprudence! s’écria Hardress visiblement alarmé. 
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— Eh ! quoi donc ? vous ne l'aimez pas, alors ? 

— Je ne l’aime pas, ma mère? 

— Je vois que vous n'en avez pas encore fini avec 
votre écho. 

— Je l’aime comme un cousin doit aimer une cou¬ 
sine : rien de plus. 

— C’est bien : mais elle n’est pas votre cousine, si ce 
n’est par alliance. Allons ! ce doit être plus ou moins. 
Lequel des deux ? 

— Ni l’un ni l'autre. C’est sous ce jour que j'ai 
toujours regardé Anne. Je ne pourrais pas l’aimer 
moins. Je ne voudrais pas, je n'oserais pas l’aimer plus. 

— Je n’oserais pas ! Vous avez adopté, en vérité, un 
singulier vocabulaire. Qu’entendez-vous par « ne pas 
oser » ? Quelle grande hardiesse faut-il à un jeune 
homme, pour aimer une jeune fille de raffection de la¬ 
quelle il est déjà certain ? Répondez-moi sérieusement, 
à la fin : Pourquoi n’osez-vous pas aimer Anne Chute ? 

— Parce qu’en l'aimant je violerais ma foi envers 
une autre. » 

Mistress Cregan resta les yeux fixés sur lui, comme 
abasourdie par le coup. 

ff Que dites-vous, Hardress, murmura-t-elle, presque 
à voix basse. 

— Je dis, ma mère, que mon cœur et ma foi sont 
déjà engagés, et que je ne puis rompre mon engage¬ 
ment. 

— Parlez-vous sérieusement ? 

— Je ne saurais plaisanter sur ce sujet, quand 
même je serais en disposition de gaieté. 


8. 
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— Et VOUS osez me dire cela? s’écria mistress Gregan 
bondissant de son siège avec une soudaine violence. 
Vous n’avez pas de hardiesse, dites-vous ! Vous n’osez 
pas aimer celle que je vous ai choisie, et vous me jetez 
à la face une déclaration de cette audace ! Mais ne me 
bravez pas par trop, je vous en avertis, Hardress. Vous 
ne vous en trouveriez pas bien. 

— J’ose dire la vérité quand il le faut — répliqua 
Hardress, qui ne respectait jamais moins sa mère que 
dans ses moments d’emportement et d'autorité : — 
j’ose la dire en tous lieux, et à tous risques, y compris 
même celui d’encourir le déplaisir de ma mère. 

r 

— Ecoutez-moi, Hardress,—dit la mère, se rassevant 
et cherchant à étouffer sa colère;—il A^aut mieux 
que nous nous comprenions complètement. 

— C’est vrai, ma mère, et je ne puis choisir un meil¬ 
leur moment pour être explicite. J’ai eu tort, très-grand 
tort de ne pas prendre jMus tôt une occasion de vous 
expliquer la situation où je me trouve. Mais il vaut 
mieux maintenant que plus tard. Mère, —continua-t- 
il, s’approchant d'elle, et lui prenant les mains dans 
les siennes avec un air de tendresse suppliante—mère, 
pardonnez à votre Hardress 1 J’ai déjà fixé mon affec¬ 
tion, je me suis engagé avec une autre. » 

Mistress Gregan serrait sou mouchoir contre sa fi¬ 
gure, et s’appuyait en avant sur la table, position 
qu'elle garda pendant le dialogue qui suivit. 

« Et quelle est cette autre ? de manda-t-elle avec un 
calme qui surprit son fils. Est-elle supérieure à x\nne 
Anne Chute pour le rang et la fortune? 
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— Tout au contraire, ma mère. 

— Pour les talents, alors, et les manières ? 

— Bien au-dessous de ma cousine. 

— En quoi, alors, consiste le motif de la préférence ? 
car je m’y perds, en vérité. 

— En tout ce qui se rapporte aux qualités acquises, 
elle ne saurait même être comparée à Anne Chute. 
Pour la vertu seule et le charme du caractère, elle peut 
prétendre à l'égalité. Autrefois je la croyais plus ai¬ 
mable, mais je me trompais. « 

Mislress Gregan leva la tête, et le changement de son 
aspect montra quelle lutte violente elle avait cherché à 
dominer. Les veines se gonflaient sur son front, un feu 
sombre brillait dans ses yeux, et une boucle noire, dé¬ 
frisée par l’agitation et par l'humidité d’une sueur froi¬ 
de, s’échappait en désordre sur sa tempe. 

« Pauvre, de basse naissance, sotte et vulgaire ! » 
murmura-t-elle d’un air de perplexité et de colère con¬ 
tenue. Puis, prenant un air de dignité affable et se for¬ 
çant à sourire : « Oh ! il faut que vous plaisantiez, mon 
cher Hardress, car je suis sûre que vous n'auriez pas pu 
faire un choix tel que vous me le décrivez là. 

— Si c’est un malheur, répondit Hardress, je n’ai 
qu’à appeler ma philosophie à mon aide, car il n’y a 
pas à y échapper. » 

Mistress Cregan serra de nouveau son mouchoir 
contre son front pendant quelques instants, puis elle 
ilit : 

« Voyons, Hardress, conduisons cette discussion avec 
calme. J'ai gagné un violent mal de tête, et je ne puis 
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parler au tan t que je voudrais Jlaisécoutez-moi comme 
je vous ai écouté. Mon honneur est engagé avec votre 
cousine. Je lui ai donné la certitude que ses vœux se¬ 
raient accomplis, et je ne veux pas voir briser le cœur 
de ma chère enfant. Si vous parlez sérieusement, Har- 
dress, vous avez joué un rôle qui est loin d'être hono- 
rable. Votre conduite envers Anne aurait trompé — elle 
a trompé les plus impartiales de vos connaissances. 
Vous lui avez témoigné des attentions qu’aucun 
homme d’honneur ne peut se permettre, quand il ne 
nourrit qu’un sentiment d’inditférence envers leur 
objet. 

— Ma mère ! ma mère ! comment pouvez-vous faire 
de cela une accusation contre moi ? N'est-ce pas à re¬ 
gret et par soumission à vos propres injonctions que 
j’ai ainsi agi ? 

— Oui; répliqua mistress Gregan, un peu frappée de 
cette réflexion; mais je n’étais pas au courant de votre 
position. Pourquoi ne m’avez-vous pas alors informée 
de tout ceci ? Que les conséquences de votre duplicité 
retombent sur votre propre tête, monsieur, non sur 
celle de ma. pauvre enfant ni sur la mienne. Je ne vous 
aurais pas cru capable d’une telle vilenie. Si vous 
m'aviez tout découvert alors, il aurait été temps pour le 
bonheur de votre cousine et pour mon honneur, — car 
lui aussi est engagé dans cette affaire. Quoi, monsieur ! 
votre vanité est-elle si exécrable que, pour sa pure et 
simple satisfaction, vous vous interposiez dans les pers¬ 
pectives d’avenir d’une jeune fille, en prenant auprès 
d’elle la place que d'autres, égaux en mérite et plus 
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sincères dans leurs intentions, auraient pu aspirer à 
occuper? En mettant même de côté la déception à la¬ 
quelle vous l'avez exposée, cette seule considération 

n’est-ellepassuflisante pour faire paraître votre conduite 
hideuse ? » 

La vérité et la justesse de ces paroles ne permettaient 
pas à Hardress de trouver un mot. 

« Vous êtes déjà fiancés à tous les foyers de Kerry et 
de Lumerik, continua sa mère ; et je suis déterminée à 
ce qu’il n’y ait pas de chuchotements au sujet de ma 
douce Anne. Vous devez accomplir la promesse que 
votre conduite a donnée. 

— Et mon engagement ? 

— Rompez-leî s’écria mistress Gregan, avec un éclat 
de colère à peine modifié par son sentiment du déco¬ 
rum. Si vous avez été assez méprisable pour faire une 
double promesse, et s’il doit y avoir une victime, ce ne 
sera pas Anne, j’y suis résolue. Je n’entends pas avoir 
à me reprocher de l'avoir liée pour le sacrifice. A 
présent, faites votre choix. Je vous le déclare, j'aimerais 
mieux mourir — non, j'aimerais mieux vous voir dans 
votre cercueil, que marié au dessous de votre rang. 
Vous êtes encore incapable de pourvoir à votre propre 
bonheur, et vous amasseriez à coup sûr un fonds de 
misère pour toutes vos années à venir. Faites votre 
choix. Si vous vous mariez comme je le désire, vous 
aurez toute la félicité que le rang et la fortune, et 
l’honneur, et les affections domestiques peuvent vous 
assurer. Si c’est contre mon vœu, si vous me résistez, 
jouissez de votre goût vulgaire, et ajonlez-y toute l'in- 
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\'iù 

fortune que l’extrême pauvreté peut fournir; car, soit 
que je vive ou que je meure, — comme en vérité 
cela me sera désormais indifférent, —vous ne possé¬ 
derez jamais une guinée de voire héritage. Ainsi faites 
votre choix. 

— Il est déjà fait, dit Hardress, se levant avec une 
dignité lugubre et se dirigeant vers la porte. Mon sort 
est déjà décidé, de quelque coté que mes inclinations 
me portent. Adieu donc, ma mère. Je vous suis recon¬ 
naissant de toutes vos bontés passées, mais je ne puis 
vous satisfaire en ceci. Quant à la pauvreté par laquelle 
vous avez intention de me punir, je puis envisager cette 
conséquence sans beaucoup d'anxiété, après que je me 
suis hasardé à encourir votre colère. » 

Il était déjà à la porte, lorsque sa mère le rappela 
d'une voix adoucie : 

« Hardress, — dit-elle, les larmes aux yeux, —je me 
méprenais sur mon cœur : il ne peut se résoudre à 
perdre un üls si facilement. Venez ici, et asseyez-vous 
près de moi, mon fils bien aimé. Vous ne savez pas, 
Hardress, combien je vous ai aimé et combien je vous 
aime. Pourquoi voulez vous me fâcher, mon enfant ? Je 
ne vous ai jamais fâché, moi, même quand vous étiez 
un petit baby sur mon sein. Je ne vous ai jamais rien 
refusé de toute ma vie. Vous n’avez jamais eu de moi 
un mot ni un regard dur, depuis que vous étiez un 
petit enfant dans mes bras. Que vous ai-je fait, 
Hardress ? Même en supposant que j’aie agi avec quelque 
imprudence, pourquoi tenez-vous à m’en faire souffrir? 

— Ma chère mère... 
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'— Si vous saviez combien je vous ai aimé, Hardress ! 
Mais vous ne le saurez jamais, car cet amour s'esl 
montré plus fréquemment et plus tendrement quand 
vous étiez incapable de le reconnaître et de l'apprécier. 
Si vous saviez avec quel désintéressement J'ai veillé et 
travaillé à votre bonheur, dès votre petite enfance, 
vous ne vous résigneriez pas si tranquillement à l’idée 
d'une telle séparation. Allons, Hardress, soyons encore 
amis. Je ne vous presse pas de me donner une réponse, 
mais dites-moi que vous y penserez, et que vous y 
penserez plus favorablement. Dites-moi seulement de 
sourire à Anne la première fois que je vais la ren¬ 
contrer. N’ayez donc pas l’air troublé: je ne lui parlerai 
pas jusqu'à ce que j'aie votre réponse ; je ne ferai que 
lui sourire. 

— Mais, ma mère.... 

— Pas un mot de plus. Enfin, Hardress, mes vœux 
méritent bien quelque considération. Regardez ! — 
s’écria-t-elle tout à coup, posant la main sur le bras de 
son fils, et lui indiquant un point par la fenêtre ou¬ 
verte, -- regardez : ceci ne mérite-t-il pas quelque 
considération? » 

Hardress regarda dans la direction indiquée, et il vit 
ce qui eût pu être dangereux même pour un esprit 
mieux réglé. Anne se tenait debout, à l’ombre d'un 
arbousier élevé, arbre qui, de tous ces pays du 
nord, ne reconnaît que le Kiilarney pour sa région 
natale. Quelques rayons de la lumière d'or du soleil 
glissaient sur elle à travers les branches, et trem¬ 
blaient sur son vêtement. Elle était sans chapeau, 
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et ses boucles noires et courtes, que l'air agitait libre¬ 
ment autour de son visage un peu pâle et soucieux, 
lui donnaient quelque chose du type d’une Ariane ou 
d'une Penthésilée. Elle se dirigeait vers la maison. Il 
aurait fallu à Hardress un effort plus généreux qu'il ne 
le voulait faire, pour détacher ses yeux de cette belle 
vision, jusqu’au moment où un détour dans l’allée dé¬ 
roba la jeune fille à sa vue, et où elle disparut dans le 
feuillage, comme une brillante étoile se perd dans un 
nuage d’automne. 

« Ma mère, dit Hardress, je penserai à ce que vous 
m'avez dit. Paisse le Ciel me défendre et me guider I 
Je suis déjà un misérable ! mais j’y penserai. Oh ! ma 
mère, ma mère ! si je m’étais confié à vous, ou si vous 
vous étiez confiée à moi ! Pourquoi avons-nous été 
ainsi mystérieux l’un avec l’autre? Mais pardonnez- 
moi ! C’est moi seul qui mérite ce reproche, car vous, 
vous n'aviez en vue que mon bonheur. Bonheur î quel 
vain motest-ce donc? Je ne serai plus jamais heureux... 
Jamais, en vérité.J’ai détruit mes chances de bon¬ 

heur. 

— Chut, mon enfant ! J'entends les pas d’Anne dans 
le vestibule. Je lui ai dit que vous vous promèneriez 
avec elle aujourd’hui. 

Moi, me promener avec elle ? dit Hardress avec un 

frisson. Non, je ne puis, ma mère ; ce serait un tort. 

je n’ose pas, en vérité. 

Encoie, ^6 iiosc pas! dit mistress Cregan en 
souiiant. Allons,allons, oubliez cette conversation pour 
le moment, elr méditez-la ensuite à votre loisir. 
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— J'y penserai, répéta le jeune homme avec égare¬ 
ment. Puisse le Ciel me défendre et me guider ! Je suis 
un misérable ! 

— Chut ! chut ! — fit de nouveau la mère, qui n at¬ 
tachait pas grande importance à toutes ces exclama¬ 
tions, connaissant la facilité et la mobilité d’impressiom 
de son üls. — N’ayez pas l’air si terrifié. Bien, Har- 
dress, je suis contente de vous. 

— Oui, ma mère, mais ne soyez pas trompé, par,... 

— Oh ! ne soyez pas en peine de cela. Je vous com¬ 
prends parfaitement. Restez ici, et je vais vous envoyer 
votre cousine dans quelques minutes. » 

Toute discussion sur ce sujet, aurait été terminée, 
dès lors, si Hardress avait informé sa mère qu’il 
était marié. Il savait bien qu’il n’avait pas autre chose 
à faire, et cependant il ne put s’y décider. Ce n’était pas 
qu'il craignît sa colère, après ce qu’il avait déjà osé. 
11 savait que l'honneur, la justice, la conscience, l’o¬ 
bligeaient à faire connaître à sa mère sa position dans 
toute son étendue ; et cependant il évitait l’aveu, 
comme si c’eût été une sentence de désespoir. 


9 
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Pendant les quelques semaines qui suivirent la 
conversation que nous venons de rapporter, Eily 
aperçut un changement rapide et terrible dans l’hu¬ 
meur et l’aspect de son mari. Ses visites étaient plus 
rares et plus courtes, et quand il venait, ses manières 
étaient étrangement contraintes et circonspectes. Son 
œil paraissait troublé, sa voix était cave et cassée, 
ses joues devenaient pâles et maigres, et un air 
sombre, qui pouvait être à la fois le résultat du 
mécontentement et de la vie dissipée, apparaissait 
dans toute sa personne. Il ne conversait plus avec 
cette franchise et cette bruyante gaieté à laquelle 
il avait coutume de s’abandonner là où il se sentait 


parfaitement à l’aise. A Eily, il parlait quelquefois 
avec froideur et impatience, et très-souvent avec une 
affection extravagante, qui trahissait autant de douleur 
que de tendresse. Pour les au très habitants du Cotta¬ 
ge, il était réservé et hautain, et son batelier lui-merae 


ne se hasardait plus guère à entrer en conversation 
avec lui. Quant à Eily, elle était parfois portée à croire 
qu'il s'était dérobé à quelque désagréable scène dans 
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la maison paternelle, tant ses manières pendant la 
soirée étaient distraites et soucieuses. D'autres fois, 
quand il arrivait au Cottage tard dans la nuit, elle était 
choquée de découvrir les traces d'une orgie. Née et 
élevée comme l’était Eily, dans l'Irlande du xvin* siècle, 
cette circonstance n'aurait pas beaucoup troublé son 
esprit, si elle ne s’était présentée de plus en plus fré¬ 
quemment, et s’il n’eût semblé indiquer plutôt une ha¬ 
bitude volontaire que cette sorte de nécessité à laquelle 
des gens même sobres se trouvaient souvent entraînés, 

quand ils se mêlaient à la société des gentilshommes 
campagnards de cette époque et de ce pays. 

En fait d'habitudes de ce genre, Hardress n'a¬ 
vait pas à chercher loin s'il désirait un modèle : 
une ivresse presque constante interdisait à M. Gregan 
à peu près toute immixtion dans les affaires de sa 
propre maison. 

Quoi qu'il en soit, Eily ressentait, pour la pre¬ 
mière fois, une des plus vives anxiétés de la vie. 
conjugale, et elle la ressentait dans un état moral déjà 
souffrant. 

« Hardress, — dit-elle un matin qu’il se préparait à 
partir, après un triste silence, longtemps interrompu, 
— je ne vous laisserai plus aller parmi ces belles dames, 
si vous pensez toujours à elles quand vous revenez 
près de moi. » 

Son mari tressaillit, comme atteint en pleine con¬ 
science, et se retourna vivement vers elle. 

Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, avec une lé¬ 
gère contraction des sourcils. 
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ajuste ce que je dis, donc — répondit la jeune 
femme, souriant et si'couant la tête avec une gentille 
affectation d’autorité — ces belles dames ne doivent pas 
vous prendre à votre Eily. Et je vous dirai autre chose, 
Hardress. Que je vous parle tout bas. » 

Elle lui mit la main sur l’épaule, se souleva sur la 
pointe des pieds, et murmura dans son oreille : « Je ne 
vous laisserai plus aller parmi ces beaux messieurs, 
si ce sont là les leçons qu’ils vous donnent. 

— Quelles leçons ? 

— Oh î vous savez bien, continua-t-elle, secouant la 
tête et souriant : — des leçons que vous ne recevriez 
jamais d’Eily, si vous passiez les soirées avec elle, 
comme dans le commencement. Savez-vous s’il y a un 
prêtre dans ces environs ? 

— Pourquoi demandez-vous cela ? 

— Parce que j'ai à lui dire quelque chose qui me 
pèse sur la conscience. 

— Et ne confesseriez-vous pas vos fautes à un 
tendre ami, Eily, aussi bien qu’à un directeur plus 
saint ? 

— Je le ferais, — dit-elle, en attachant sur son 
mari un regard de douceur pénétrante, — je le ferais, 
si je pensais qu'il me pardonnât ensuite aussi vo¬ 
lontiers. 

— Pourvu que vous soyez une vraie pénitente, ré¬ 
pondit Hardress lui tendant la main. 

— 11 y a peu à craindre de ce côté. Ce serait heureux 
pour moi, Hardress, si je pouvais aussi facilement être 
pénitente pour de plus graves péchés. » 
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Après un moment de profonde pensée, elle re¬ 
prit ses manières enjouées, et, mettant ses deux 
mains dans celle que son mari tendait encore, elle 
continua : 

(c Eli bien ! donc, monsieur, je vais vous expliquer 
ce qui me tourmente : j’ai peur d’avoir fait fausse route 
tous ces temps-ci. J’ai épousé, il y a une couple de mois, 
M. Hardress Cregan, un gentleman très-bien, que 


j'aime bebiucoup. 

— Trop, peut-être. 

— Je le crains, pour parler franchement, quoique 
j’espère que lui ne pense pas ainsi. Mais quand il m’a 
amenée dans le Killarney, il me disait qu’il allait 
parler à ses parents—(ici le front de l'auditeur s’as¬ 
sombrit; — et demander leur pardon pour lui et pour 
Eily. Et il y après de deux mois, maintenant, que je 
suis arrivée, et ce dont j’ai à m’accuser, monsieur, 
c’est que j’aime trop mon mari, et j-ai peur de le con¬ 
trarier en lui parlant de cela, comme ce serait peut-être 
mon devoir. Et en outre, monsieur, je ne maintiens pas 
du tout mon mari dans le bon ordre. Je le laisse passer 
dehors plusieurs jours de suite quelquefois; et alors je 
suis très-fàchée contre lui. Mais lorsqu’il arrive, je suis 
si folle et si contente de le voir, que je ne pourrais avoir 
l'air de mauvaise humeur, ni lui dire un mot dur, 
quand je devrais y gagner toute l’Irlande. Et plus que 
tout cela encore : je ne sais pas du tout comment il 
passe son temps quand il est dehors, et je ne le ques¬ 
tionne jamais là-dessus comme il faut. Je sais que, où 
il va, il y a beaucoup de belles jeunes dames, et une 
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quantité de gentlemen qui sont d'une très-joyeuse 
compagnie après dîner ; car, en vérité, mon mari est 
souvent plus gai que sage lorsqu’il rentre tard la nuit : 
et cependant Eily ne dit rien. Et, par-dessus tout cela, 
je crois que mon mari a quelque chose qui lui pèse sur 
l'esprit, et je ne le lui fais pas dire, comme une bonne 
femme devrait faire. Je voudrais avoir un avis d’ami, 
comme vous avez Ja bonté de me l’offrir, monsieur, 
pour savoir comment m y prendre. Que pensez- 
vous de cela, monsieur ? et que me conseilleriez- 
vous ? 

— Je suis assez embarrassé, — dit Hardress, avec 
quelque amertume dans son accent : — c’est si difficile 
de conseiller une personne jalouse I 

— Jalouse ! oh ! — s’écria-t-elle, en rougissant 
légèrement, — je suis fâchée d’être venue vous trouver, 
car je vois que vous ne connaissez rien à mon affaire, 
puisque vous pensez que tel est le cas. Je vois que vous 
ne savez pas du tout comment me conseiller. De quoi 
donc serais-je jalouse ? 

— Mais, de ces belles jeunes dames que votre mari 
visite. 

— Ah ! si j’étais jalouse de cette façon, — dit Eily 
avec un amer et sérieux sourire, — ce n’est pas ainsi 
que je le montrerais. 

— Comment donc, alors ? 

— Eh bien ! avant tout, je ne voudrais pas même 
penser une telle chose sans la plus grande raison du 
monde, sans en être complètement sûre ; et si j’étais 
en possession de cette raison, personne ne le saurait 
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jamais, car je ne dirais pas un mot : je ne ferais 
qu’entrer dans cette chambre, m’étendre sur le lit, et 
mourir. 

— C'est exactement ce que plus d’un mari brutal dé¬ 
sirerait, en semblable cas. 

— Soit ! — dit-elle, la joue rougie et enflammée, ^ 
je ne le gênerais pas longtemps, je le garantis. 

— Eh bien I donc, — dit Hardress, se levant et s’a¬ 
dressant à elle avec une sévère solennité, — mon con¬ 
seil est celui-ci. Tant que vous vivrez, ne vous aven¬ 
turez point à vous enquérir des secrets de votre mari, 
nia alîècter une influence qu’il ne supportera jamais. 
Ensuite, si vous désirez éviter cette grande raison de 
jalousie, dont vous êtes en crainte, évitez de laisser 
paraître le plus léger soupçon ; car les hommes sont 
des êtres rétifs, et quand de tels soupçons sont mis à 
découvert en badinant, ils trouvent presque irrésistible 
la tentation de leur fournir une cause. 

— Quoi I Hardress, vous êtes en colère contre moi I 
Ne promettiez-vous pas que vous me pardonneriez ? ohl 
je vous assure que j’aurais été bien désolée de rien dire, 
si j’avais pensé que vous le prissiez ainsi. 

— Je ne suis pas en colère, — dit Hardress d'un ton 
de dépit. — Je vous pardonne, — ajouta-t-il avec 
un accent d'amer reproche. — Je parlais uniquement 
dans votre intérêt. 

— Et Hardress ne permettrait-il pas à son Eily une 
petite plaisanterie ? 

— Une plaisanterie I — s’écria le jeune homme, 
avec un subit accès de fureur, qui mouilla ses yeux et 
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fit trembler ses membres comme s’ils allaient s’affaisser 
sous lui, — Suis-je devenu le sujet de votre gaieté ? De 
jour en jour, mon cerveau tend de plus en plus à la 
folie complète : est-ce de cela que vous plaisantez ? 
Voyez cette joue ; vous y comptez plus de sillons que 
le jour où je vous ai vue pour la première fois: cela vous 
réjouit-il ? Donnez-moi votre main, Eily ; sentez-vous 
comment ce cœur bat ? est-ce un sujet, Eily, de plai¬ 
santerie ou de moquerie? Pensez-vous que ce visage 
devienne pour rien si maigre et si jaune ? Mille et mille 
horribles pensées, mille et mille tentations me brûlent 
au dedans, et consument chaque jour ma chair. Le dé¬ 
mon rit de moi, et Eily se joint à lui, 

— Oh ! Hardress ! Hardress ! 


— Oui, vous avez raison de rire, car le profit est 
pour vous ! Malédiction sur vous ! malédiction sur votre 
beauté ! malédiction sur ma propre folie ! car ce sont 
elles qui m’ont perdu. Laissez mes genoux ! laissez 
mon bras ! Je vous déteste ! Entendez la vérité, il faut 


quelle sorte tout entière, car je ne veux pas qu’elle 
m’étouffe. Je suis las de vous, vous m’avez dégoûté ! 
Je veux soulager mon cœnr en vous disant tout. Si je 
cherche la société d’autres femmes, c’est parce que je 
ne trouve pas parmi elles votre bassesse et votre vul¬ 


garité. Si je m’enivre et si je fais de moi la bote que 
vous dites, c’est dans l'espoir d’oublier la chaîne de fer 


qui m'attache à vous. 


—Oh 1 fit avec un cri perçant la pauvre femme épou¬ 
vantée, Hardress, vous ne parlez pas sérieusement ? 

— Je parle sérieusement. Je ne plaisante pas, moi ! 
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s’écria son mari avec véhémence et d'une voix rauque. 
Lâchez mes genoux ! Vous ôtes assez sûre de moi. Je ne 
suis lié que trop fortement. 

— Ah ! mon cher Hardress I ah ! mon cher mari, 
écoutez-moi ! Écoutez un instant votre Eily !... 0 mon 
pauvre père ! 

— Ha ! 


— Gela m’a échappé ! pardonnez-moi ! Je sais que je 
suis à hlàmer, je suis grandement à blâmer ; mais par¬ 
donnez-moi. J’ai quitté ma maison et tout pour 

vous... Oh ! ne me rejetez pas ! je ferai tout pour vous 

plaire.Je n'ouvrirai plus jamais la bouche. Dites 

seulement que vous ne pensez pas tout cela. O mon 
Dieu ! — cunlinua-t-elle, rejetant sa tête en arrière et 
regardant vers le ciel, la bouche et les yeux démesuré¬ 
ment ouverts, tout en restant à genoux et embrassant 
les pieds de son mari ; — Dieu de miséricorde, ins- 
pirez-le ! O Hardress ! songez combien je suis loin de 
la maison de mon père ! Songez à tout ce que vous 
m’avez promis, et comme je vous ai cru ! Restez un 

peu avec moi, je vous en supplie ! Ne. » 

Tout à coup, tandis que Hardress s’elTorçait de se 


dégager de ses bras sans user de violence, Eily sentit 
des vertiges dans sa tête et un nuage sur ses yeux. 
L’instant d’après, elle était sans mouvement. 

La première figure qu'elle vit, en revenant à elle, 
fut celle de Poil Naughten, qui était assise sur une 
chaise basse et lui soutenait la tête sur ses genoux, tout 
en lui frappant dans les mains avec une prodigieuse 
violence. 


9 . 
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« Ah ! la voilà qui respire ! dit Poil. Eh bien ! 
qui est-ce qui vous a étalée là, sur votre figure et vos 

mains, au beau milieu du plancher ? 

Eily murmura une réponse qui n’avait pas de sens, 
et resta quelques minutes à se débattre avec la con¬ 
science de quelque horreur indélînie. Regardant enfin 
autour d'elle et ne trouvant pas Hardress, elle retomba, 
et éclata en un accès de larmes spasmodique. Phil 
Naughten, qui fumait une pipe courte auprès du feu, 
dit tout bas quelque chose à sa femme, qui lui répondit 
de même, puis se retournant vers Eily : 

(^ Voulez-vous prendre une goutte de quelque chose, 

ma mignonne ? » 

Eily leva la main avec un geste de refus. 

« Voulez-vous vous étendre sur votre lit, alors ? 

Cette fois, elle répondit affirmativement, et rentra 
dans sa chambre avec l’aide de son hôtesse. Elle y de¬ 
meura le reste de la journée, le rideau retombant de 
façon à préserver du grand jour ses yeux et sa tête en¬ 
doloris. Ses réflexions sur le changement effroyable et 
soudain qui avait eu lieu dans sa position, furent 
bientôt interrompues par un de ces sommeils profonds 
et sans rêves qui surviennent ordinairement après un 
excès d'anxiété ou de surexcitation. 

Sur ces entrefaites, Hardress suivait la route du Gap, 
avec la précipitation de quelqu’un qui désire contre¬ 
balancer par la violence de l’exercice corporel l’agitation 
d’un esprit inquiet. Comme il passait le petit pont soli¬ 
taire qui traverse le courant au dessus du lac Noir, son 
attention fut tout à coup arrêtée par le son d'une voix 
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familière qui paraissait lui arriver des nuages. Regar¬ 
dant au sommet du Purple-Mountain, il vit, à mille 
pieds au dessus de sa tête, Danny Mann se dirigeant vers 
le monceau de pierres détachées (de la couleur des¬ 
quelles la montagne a tiré son nom, la Montagne 
fcurpre), et poussant devant lui un petit troupeau de 
chèvres, propriété de son beau-frère. Hardress se dé¬ 
tourna de sa roule, et entreprit la pénible ascension, 
— en partie parce que la difficulté offrait un soulage¬ 
ment à son esprit, et en partie parce qu'il désirait 
converser avec son serviteur. 

Quoique le jour fût beau, et que le soleil égayât 
par instants la base de la montagne, son sommet était 
enveloppé de brouillard et mouillé par d'incessantes 
ondées. Le paysage à l'entour était solitaire, gigan¬ 
tesque, et d'une sévère aridité. La figure de quelque 
touriste à la recherche de merveilles, avec un guide 
portant son parapluie et son portefeuille, apparaissait à 
de longs intervalles parmi les ondulations moins pro¬ 
noncées du flanc de la montagne, et la longue roule 
qui traversait la vallée obscure se réduisait à la largeur 
d’un petit sentier, Sur le côté opposé de l’énorme ravin, 
les rocs gris et nébuleux élevaient encore bien au- 
dessus leurs sommets tombant par débris. Des masses 
de brouillard blanc se rassemblaient entre leurs pics, 
et se portaient majestueusement en avant, empruntant 
au soleil sur son déclin mille teintes de pourpre et 
d'or. Quelquefois une ondée mêlée de pluie et de 
brouillard frappait dans le vide intermédiaire, comme 
le spectre d’un géant enveloppé dans son linceul, et 
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présentait à l’œil du spectateur cet aspect (jui four¬ 
nissait à l’imagination d’Ossian ses images romantiques. 
A l’une de ses extrémités, la gorge se perdait ténébreu¬ 
sement au milieu de monts sans nombre. Plus bas, elle 
ouvrait sur une plaine vaste et cultivée qui, de cette 
hauteur, ressemblait à une riche mosaïque de mille 
couleurs, et offrait un contraste frappant avec la stérile 
obscurité de la vallée solitaire. Lorsque Hardress ap¬ 
procha du sommet, cette scène de grandeur et de beauté 
fut ravie à sa vue par le brouillard qui s'interposait, et 
ne lui laissait de visible que le pic sur lequel il se trou¬ 
vait, et qui avait l'air d’un îlot aride dans une mer de 
vapeur. Au-dessus de lui était un ciel bleu, interrompu 
par des masses de nuages, dans lesquelles les rayons 
du soleil se réfractaient avec des effets divers, suivant 
leurs degrés de densité et d’altitude. De temps en 
temps, tandis que Plardress avançait à travers la 
bruyère, un lourd coq de bruyère partant à ses pieds 
le défiait et faisait volte-face à l’autre côté de la mon¬ 
tagne. Quelquefois aussi, lorsqu’il regardait par en bas, 
une rafale passagère tirait le voile de brouillard qui 
s’étendait entre lui et le monde, et faisait reparaître le 
tableau à ses yeux. 

Son batelier vint à lui et le salua comme de cou¬ 
tume. 

(( Gela va bien pour vous, master Plardress, qui n'a¬ 
vez pas un troupeau de chèvres à chasser depuis ce 
malin. Mon cœur en est rompu, voilà ce qu’il est. Nous 
les mettons dehors à la première heure, et quoiqu’elles 
aient à manger en bas en abondance, elles ne s’arrêtent 
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jamâis jusqu’à ce qu’elles soient en haut de la montagne; 
rien de moins ne serait à leur gré : comme bien des 
humains, elles veulent toujours monter, même quand 
ce n’est pas bon pour elles. 

— Pas de remède,—grommelait Hardress, rêvant ; — 
et cependant la pensée d’endurer un tel sort est into¬ 
lérable. 

— Quelle belle journée ce serait pour aller sur 
l’eau, master ! — continuait Danny ; vous ne vous 
souciez donc plus de prendre une voile à présent, mon¬ 
sieur ? 

— O Kyrie, Kyrie Daly, quelle vérité prophétique il 
y avait dans vos paroles 1 Malheureux étourdi qui me 
suis jeté la tête la première ! Je voudrais que mes pieds 
se fussent attachés au foyer de ma mère, quand j’ai 
pensé pour la première fois à échapper à son contrôle, 
et à me marier sans sa sanction, j) Il s’arrêta, se livrant 
à une rétrospection amère. «Ce ne sera pas sans rappel. 
Je ne le supporterai pas ! — exclama-t-il, sortant en 
sursaut de sa rêverie. — Je ne le supporterai pas, 
parce que je ne pourrai pas. Monstre ! monstre que je 
suis I ■ épouser l’une et courtiser l'autre ! Toutes deux 
maintenant sont trompées ; laquelle sera la vic¬ 
time ? » 

Le démon se tenait à son oreille et chuchotait : « Ne 
t’inquiète pas ; des centaines d’hommes ont fait la 
même chose avant toi. w 

« Si ferme que cette montagne tienne, et qu’elle ait 
tenu depuis cent ans peut-être, continua Danny Mann,— 
quand on regarde ces grosses pierres branlantes, qui 
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ont l'air d’avoir été rassemblées là par quelques géants 
d'autrefois, on se croirait à peine en sûreté à rester 
ainsi dessous, de crainte qu’elles ne roulent sur vous et 
ne vous mettent en miettes. N’est-ce pas, master Har- 
dress ? » 

Celui auquel cette supposition était adressée tourna 
machinalement ses yeux clans la même direction. Une 
sorte de satisfaction désespérée fut visible sur ses traits, 
lorsque l’idée de danger que Danny lui suggérait 
s'imprima dans son esprit. Le petit bossu aperçut et 
comprit à l'instant cette expression. 

<t II y a une affaire qui vous tourmente, master 
Hardress ; je le vois assez clairement. Et ce n’est pas 
de maintenant, ni d’aujourd’hui, ni d’hier que je 
le vois. Y a-t-il quelque chose que Danny Mann puisse 
faire pour vous servir ? S’il y a quelque chose, dites 
un mot en ce moment, et je vous garantis que ce 
sera fait avant longtemps. 

— Danny, dit Hardress après une pause, — je suis 
tourmenté en effet. J’ai été un fou, Danny, quand j’ai 
refusé d’écouter votre avis dans une occasion. 

— Et c'est la fois que je vous ai dit de ne pas revoir 
Eily O’Gonnor. 

— Oui. 

--- Je savais bien que ce serait ainsi. Je savais 
cju’Eily n’était pas une femme faite pour vous, master 
Hardress. Ce n'était pas dans la nature quelle le fût : 
elle, la fille d'un pauvre homme, sans argent, sans ma¬ 
nières, sans instruction. Je vous ai dit cela, master 
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Hardress, mais vous ne vouliez m’entendre à aucun 
prix, et voilà ce qu'il en est maintenant. 

— Bon, bon ! c’est fait, c’est fait I dit Hardress avec 
humeur. J’ai été à blâmer, et j’en souffre. 

— Sait-elle le tourment dont-elle vous est la cause ? 

— Je n’ai pas pu le lui cacher. Je ne savais pas moi- 
même à quel degré était arrivé mon dégoût, jusqu’au 
moment où l’occasion s’est présentée de l’exprimer. 
Alors les paroles se sont élancées tout d’un coup, 
comme un torrent. Je lui ai dit ce que j’éprouvais : que 
je la haïssais, que j’élais dégoûté d’elle. Je ne pouvais 
plus m’arrêter. Mon cœur me reprochait la basse 
cruauté, l'ingrate brutalité de mon langage -, et cepen¬ 
dant je ne pouvais m’arrêter. Je l'ai rendue misérable, 
et moi je suis maudit. Qu’y a-t-il à faire ? N'avez- 
vous d'habileté que pour prévenir le mal? 

Danny réfléchit un instant. 

<( Je ne me tourmenterais pas davantage d’elle, dit- 
il enfin ; je la renverrais chez son père, et il n’en serait 
pas plus que cela. 

— Et de quel front paraîtrais-je devant mes hono¬ 
rables amis, quand ce vieux cordier viendrait demander 
justice pour son enfant insultée et se réclamer de la 
promesse conjugale ? Renverrai-je Eily chez elle, pour 
me donner la réputation d’un perfide scélérat? 

— Je ne songeais point à cela, dit Danny hochant la 
tête. C'est un cheval d'une autre couleur. Eh bien ! 
alors, je vais vous dire ce que je ferais. Payez son pas¬ 
sage pour Québec, et mettez-la à bord d’un trois-mâts, 
sans souffler mot à personne. Je vais vous dire ce que 
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c’est, master Hardress. Faites pour elle comme pour ce 
gant que vous avez dans la main : ôtez-le comme vous 
Favez mis, et, s’il est trop étroit, prenez le couteau. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Prononcez seulement un mot, comme je vous l’ai 
dit tout à l’heure, et je m'engage à ce qu’Eily O’Gonnor 
ne vous trouble jamais en rien. Ne me faites pas de 
questions ; seulement, si cela vous convient, ôtez ce 
gant et donnez-le-moi pour signe. Ce sera assez, lais¬ 
sez le reste à Danny. » 

Une horrible sensation de peur et d’angoisse s’appe¬ 
santit sur le cœur de Hardress, et le tint pendant une 
minute dans une agitation qui ne le laissait pas res¬ 
pirer. Il regardait ce petit être contrefait et hideux, 
avec une expression béante de terreur, comme s’il se 
trouvait en présence de Satan lui-même. Enfin, mar¬ 
chant sur lui tout à coup, il lui posa sur le cou sa main 
ouverte, contracta ses doigts jusqu’cà ce que la figure du 
bossu devînt pourpre de sang, et le secoua comme s’il 
voulait faire sortir ses os de leurs emboitures. 


« Scélérat ! — s’écria-t-il d’un ton rauque et véhé¬ 
ment, qui donnait à ses paroles une effrayante profon¬ 
deur, — dangereux scélérat et tentateur ! si jamais 
vous osez prononcer un mot, ou méditer une pensée 


de violence envers cette malheureuse créature, je vous 
déchirerai membre par membre entre mes mains. 

— O master Hardress I que mes mains rastent atta¬ 
chées à moi, monsieur, si j ai pensé à la moindre 
chose de mal I 


~ M'écoutez-vous bien, 
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sement. RespecLez-la comme vous respecteriez la plus 
grande dame du monde. Faites sans murmurer ce 
quelle vous commande. Si je lui entends dire (et je la 
questionnerai là dessus) que vous avez tourné de 
travers sur elle un regard de ces yeux altérés de 
sang, ce sera votre dernier regard en ce monde. 

— Oh ! que je meure dans le péché, master Hardress 

si jamais.! 

— Allez-vous-en ! Je suis bien aise qne vous m’ayez 
ouvert les yeux. Je marche plus sûrement à présent. 
Mon cœur est plus léger. Nous sommes seuls ici ; le 
monde, le monde affairé, est caché au dessous de nous, 
et nous sommes seuls ici, à la face du ciel ouvert, sans 
toit ni murailles pour nous abriter, même en imagina¬ 
tion, contre le blâme des anges qui nous considèrent. 
Nul autre que Forgueilleux et insolent Lucifer ne pour¬ 
rait songer à déûer la Providence sur le seuil de sa 
propre région. Mais que vous soyez démon ou mortel, 
je vous méprise et je vous brave ; je repousse votre 
tentation sanguinaire. Je vous déclare, démon ou mor¬ 
tel, que mon âme abhorre également votre langage et 
vos gestes. Je puis être misérable et impie ; je puis 
jeter vers le ciel un cri de mécontentement et de mur¬ 
mure : mais jamais le cri du sang ne s’élèvera de la 
terre à cause de moi. Le sang ! le sang de qui ? le sien!! 
Grand Dieu ! grand Dieu, défendez-moi !!! » 11 couvrit sa 
figure de ses mains, ctse pencha quelques instants, dans 
une agitation eflroyable ; puis se relevant soudaine¬ 
ment et agitant vivement la main : « Allez-vous-en, 
allez-vous-en à l'instant et sortez de ma vue. J’ai choisi 
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mon sort. Mon cœur peut brûler des années dans ma 
poitrine, si je ne puis trouver d’autre moyen de le cal¬ 
mer. Je sais souffrir, mais j’ignore le crime. Encore 
une fois, — ajouta- t-il, serrant le poing et en menaçant 
son serviteur épouvanté, — encore une fois, faites 
attention à mes paroles et obéissez-y. » 

Ainsi disant, il descendit la colline, et fut bientôt 
enveloppé dans le brouillard qui s’élevait, tandis que 
Danny restait là béant, et murmurait machinalement 
mille protestations solennelles : qu’il n’avait songéà rien 
de mal. Comme on peut le penser, plus de la moitié du 
discours frénétique de son maître lui avait été complè¬ 
tement inintelligible. 11 finit par descendre à son tour, 
à demi fou de terreur et à demi étranglé. 



Le premières semaines de l’hiver s’écoulèrent ra¬ 
pidement, et Eily ne vit pas son mari, et ne reçut de 
lui aucun message. De moment en moment, sa si¬ 
tuation devenait plus alarmante. A mesure qu’elle 
baissait dans la faveur du maître, son hôte et son 
hôtesse devinrent d’abord négligents et maussades, 
puis insolents. Jusqu’ici elle avait maintenu sa place 
dans l’estime de Poil, en pourvoyant de temps en 
temps cette virago de petites sommes d’argent, quoique 
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sa conscience lui dît que ces dons n'étaient point 
appliqués à un usage vertueux. Mais maintenant, ses 
fonds étaient bas. Hardress — et c'était par pur manque 
de mémoire — l’avait laissée presque entièrement dé¬ 
pourvue d’argent. 

Enfin elle résolut de lui écrire, non dans le but 
d'obtenir un secours pécuniaire, mais pour lui sou¬ 
mettre, dans son simple langage à elle, la requête 
qu’on va lire : 

« Mon cher Hardress, 

« Ne me laissez pas seule ici pour tout Thiver. Si 
Eily a fait quelque chose qui vous ait oflensé, venez le 
lui dire ; mais souvenez-vous qu'elle est maintenant sé¬ 
parée de tout ami dans le monde entier. Même si vous 
êtes encore dans les mêmes idées que quand vous 
m’avez quittée, venez en tout cas, encore une fois, et 
laissez-moi retourner chez mon père. Si vous le désirez, 
personne autre que nous trois ne saura jamais ce que 
vous étiez pour votre 

Eily. )y 

A cette lettre, qn elle confia à Danny le lord, elle 
ne reçut aucune réponse. Plus d’une semaine après, 
ni Hardress ni son domestique n'avaient reparu au 
Cottage. 

Dans cet intervalle, la situation était devenue plus 
pénible que jamais. Poil traitait la jeune femme avec 
une rudesse méprisante, et Phil commençait à lancer 
des allusions qu'il aurait été difficile de ne pas corn- 
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prendre, au sujet de leur pauvreté et de l’injustice des 
gens qui leur Jetaient des paresseux sur les bras, quand 
c’était tout ce qu’ils pouvaient faire de se suffire hon¬ 
nêtement à eux-mêmes. Mais Poil, qui possédait sur 
la dépense l’insouciancc nationale, se tournait contre 
son mari, toutes les fois qu’il manifestait cette^ hu¬ 
meur avare; ce n’était point pour défendreEily, mais 


pour dire des sottises à Phil sur sa petitesse, quoique 
elle-même recourût au même sujet d’invectives 
quand l'occasion se présentait. Ainsi la femme de 
Hardress Cregan, au lieu de commander en reine, 
comme cela lui avait été promis, était réduite à la 
situation pitoyable d’une dépendance sans sécurité et 
sans affection. 

L'hiver, déroulant l’im après l’autre ses jours dans la 
stérilité et la tristesse, communiquait un air de 
grandeur et de majesté sévère au site sauvage qu’Eily 
habitait, et amenait à son seuil la première Noël 
qu'elle eût jamais passée seule. La veille de la fête la 
trouva attendant encore, anxieuse, le retour de son 
mari ou du messager. Le matin avait apporté une gelée 
noire, et Eily était assise devant un pamTe déjeuner. 
N’étant plus servie avec cette décence empressée qui 
avait distingué la conduite des Naughten tant qu’elte 
était restée en faveur, elle était maintenant obligée de 
se procurer et d’arranger elle-même ses aliments. 11 
n’y avait ni beurre ni crème, mais comme c’était une 
des grandes vigiles, un des jours de jeûne qu’elle 
observait avec une consciencieuse exactitude, ce luxe 
prohibé dans la circonstance ne lui faisait pas défaut. 
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Mais le jeûne ne proscrivait pas le sucre, et elle s’a¬ 
perçut, avec quelque chagrin, que le sucrier aussi était 
vide. Elle se dirigea doucement vers la porte de la 
chambre, où elle s arrêta un moment, son mouchoir 
placé devant sa joue, dans cette belle attitude qu Ho¬ 
mère attribue à Pénélope, « à rentrée de la salle solide¬ 
ment construite ». Enfin elle leva le loquet et entr'ou¬ 
vrit la porte, de quelques pouces seulement. 

« Poil, — dit-elle d’une voix timide et douce, — 
savez-vous oû est le sucre ? 

— A sa place, je suppose. « Telle -fut la réponse 
rude et peu cérémonieuse. La vérité est que Poil avait 
commencé, la veille au soir, à. célébrer les fêtes, et 
s’était traitée avec quelques verres de punch chaud, 
dans la fabrication desquels elle avait consommé tout 
le sucre d’Eily. Il y aurait eu quelques sujets de consola¬ 
tion, si son caractère >vait été adouci à proportion, 
mais il n’y paraissait pas. 

« 11 n y en a pas, Poil, dit Eily. 

— Eh bien I qu'importe ? Ne pouvez-vous mettre 
double ration de crème dans le thé, et le boire sans 
sucre, pour une fois ? 

— Mais c’est jour de jeûne. 

— Eh bien ! alors, faites comme vous voudrez, 
je n’y peux rien. Je n’ai pas une cuillerée d'épicerie 
dans la maison, à moins d'aller la chercher, — chose 
que je ne me soucie pas de faire par une matinée comme 
celle-ci. 

— C’est bien. Poli, je m’en passerai, — dit Eily, 
retournant à la table, et s’asseyant devant son breu- 
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vage amer (soit dit sans métaphore] avec la plus douce 
résignation. 

— Donnez-moi de l’argent tout de suite, et, en allant 
à la ville pour la chandelle de Noël, je vous en achète¬ 
rai, et du thé aussi. 

— Mais je n’ai pas d’argent. Poil. 

— Pas d'argent ? Et n’est-ce pas sur vous que nous 
comptons pour acheter ce qu’il faut pour demain, un 
jour de Noël? 

— Je n’ai pas un farthing. 

— Ne m’avez-vous pas dit vous-même, il y a 
quelques jours, que vous me gardiez une demi- 
guinée ? 

— Je l’ai donnée à Danny. Je croyais avoir à temps 
d’autre argent pour vous. » 

Ici Poil jeta violemment la porte, et vint se planter 
en face de la jeune femme effrayée, avec l’air et le geste 
d’une bacchante en furie. 

« Et ce sont là les reraercîments que je reçois? 
cria-t-elle d’une voix à faire trembler. Eh bien ! allez 
chercher Danny, à présent, si vous avez besoin 
de votre déjeuner. » Et ainsi disant, elle prit deux 
coins de la nappe, et jeta tout le couvert dans la che¬ 
minée. 

La peur et la surprise enlevèrent quelques instants 
à Eily la faculté de parler ou de se mouvoir. Mais quand 
elle vit Poil reprendre haleine et regarder autour 
d’elle, pour savoir quelle autre dévastation elle pour¬ 
rait commettre, le sentiment de sa situation de fai¬ 
blesse et d’abandon saisit tout à coup son esprit, et elle 
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retomba sur sa chaise, en proie à une violente attaque 
de nerfs. 

C'est un état dans lequel une femme peut rarement 
en voir une autre sans émotion. Poil courut au secours 
d’Eily, accumulant tous les mots d’affectueuse condo¬ 
léance et d’encouragement qui purent venir à sa 
bouche, la conjurant surtout de lui demander quoi que 
ce pût être au monde, et garantissant qu’elle le ferait 
aussitôt. 

« Poil, — dit Eily, quand elle eut repris un certain 
degré de calme, — il y a une chose que vous pouvez 
faire pour moi, si vous le voulez, et qui me tirera delà 
plus grande détresse. 

— Et qu’est-ce donc, ma chère, ma mignonne ? 

— Me prêter un des poneys, et me procurer 
un enfant qui puisse me montrer le chemin de Castle- 
Island. 

■ - Est-ce à vous en aller que vous pensez ? 

— Je serai de retour demain soir. » 

Eily dit ceci sans mettre dans son assertion aucune 
véhémence, et de l'air tranqaille de quelqu'un qui n'a 
pas été accoutumé à ce qu’on doute de sa parole. Si 
irrésistible est la force de la simple vérité, que Poil ne 

conçut pas même le soupçon qu'elle pût avoir intention 
de la tromper. 

« Quelle affaire vous appelle à Castledsland, ma 
chère ? 

— J'ai là un ami, un oncle, dit Eily, les 
larmes lui montant aux yeux au souvenir de son 
vieux maître. — Je suis sûr, Poil, qu'il me secourra. 
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— Je crains que vous n’ayez envie de nous quitter, 
à cause de ce que je vous ai dit. N’y pensez plus. 
Restez ici tant que vous voudrez, et ne vous occupez 
de me rien donner. Je vais aller tout de suite vous 
acheter du sucre, si c’est ce dont vous avez besoin. 

— Non, non, j’ai seulement besoin que vous fassiez ce 
que je vous ai dit. Je m’engage avons mettre à couvert 
de tout blâme. 

— Un blâme ! Le blâme de qui donc croyez-vous 
qui me fasse peur? Je vais vous faire voir que j’agis 
comme cela me convient, et vous amener le poney 
sellé, et à la minute, encore. Mais vous n'avez rien 
mangé. Tenez, voilà d’autre pain ; prenez des forces 
pour la route, tandis que je vais être dehors. » 

Eily, qui avait peu l’espoir de réussir si facilement 
dans sa requête, se mit à ses petits préparatifs, avec 
autant de hâte et d’animation que si elle avait décou¬ 
vert une manière soudaine de se délivrer de toutes ses 
anxiétés. Tandis quelle attachait les rubans de son 
chapeau et passait la robe la plus simple de sa malle, la 
perspective de voir son oncle remplissait son cœur 
d’une joie sans mélange. Si elle regardait en arrière, 
vers ce temps où son vénérable parent présidait à ses 
études du soir, ce n’était que pour tourner vite ses 
yeux vers l’avenir et espérer le prompt renouvellement 
de ces jours de bonheur. 

Ayant terminé ses arrangements, et averti son hô¬ 
tesse de ne pas mentionner son lieu de destination, 
dans le cas où Hardress viendrait au Cottage, elle com- 
mença son voyage. La personne que Poil Naughten lui 
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avait procurée pour guide était une robuste fille, qui 
portait un baril vide attaché à son dos, et enfermé dans 
la queue de sa robe qu’elle avait relevée sur ses épaules. 
Elle informa Eily qu'elle avait coutume d’aller chaque 
samedi à une ville éloignée de quatorze milles, et de 
revenir le soir avec le baril plein d’esprit. « Mais cette 
semaine, ajouta- t-eile, je suis obligé d’y aller deux fois, 
à cause du jour de Noël, qui tombe dans le milieu. » 

— Et qu'est-ce que la personne qui vous emploie a 
besoin de tant de whiskey ? demanda Eily qui com¬ 
mençait à s'intéresser au sort d’une pauvre créature 
obligée à des courses si rudes. 

— Ce quelle a besoin de tant de whiskey ? — 
s'écria la montagnarde, tournant avec surprise ses 
yeux noirs vers sa compagne de route. — Mais n'est-ce 
pas elle qui tient le cabaret au dessus du Gap? et qu’au¬ 
rait elle cà faire dans une place de cette sorte, sans une 
goutte de whiskey ? 

— Et combien vous donne-t-eile pour un voyage si 
long ? 

— Je suis payée de ditTérentes manières, suivant 
les différents temps. Si je rentre par une soiréé rude, 
je prends un verre du whiskey lui-merae, de préférence 
à tout autre chose ; sinon, la maîtresse me donne 
chaque fois un penny. 

— Un penny seulement ! 

— Un penny. C’est vrai C{ue c’est trop peu, mais 
quand je lui en parle, elle me dit quelle peut le faire 
faire à moins. Ainsi je n’ai rien à dire, mais à m'ac¬ 
quitter de ce cfu’on me commande. » 


10 
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Eily s’arrêta quelques instants, comparant avec la 
sienne la situation de celte créature qui ne se plaignait 
pas. La balance des commodités extérieures au moins 
Reparaissait pas pencher du coté de la pauvre petite 
montagnarde. 

<c Et n'avez-vous d'autre moyen de vivre que celui-ci ? 
demanda-t-elle avec un intérêt croissant. 

— Âh bien, par exemple ! pensez-vous que je 
vivrais avec un penny par semaine ? répondit la jeune 
fille qui commençait à ne pas se former une très-haute 
idée des facultés intellectuelles de sa compagne. 

— Demeurez-vous chez votre maîtresse ? 

— Non, je demeure avec mon vieux père. Nous 
avons un morceau de terrain pour les pommes de terre ; 
quelquefois je le bêche ; mais le plus souvent les jeunes 
gens de l'endroit viennent nous le bêcher, après leur 
journée faite, et je mets dedans la semence. 

— Est-ce pour l’amour du père ou de la fille qu’ils 

prennent cette peine ? 

— Pour l’amour, je pense, du Tout-Puissant, qui les 
a faits tous les deux. Pour leur peine, ils ont mes 
prièrês soir et matin. 

— Votre père est-il tout à tait hors d’état de s’ai¬ 
der ? 

— Oh ! loin de là. Il est tourneur ; il fait de petites 
boîtes, et des colliers, et mille choses de ce genre, avec 
l'arbousier et le chêne noir des Lacs, et il les vend aux 
Anglais et autres gens de qualité qui viennent voir les 
Lacs. Mais il lui est difficile de se procurer le bois, car 
ce n'est pas permis d’en couper du tout, et c’est seule- 
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ment ce que le vent a fait tomber qu'il peut prendre 
quand la saison des orages commence. Et puis, il y en a 
dans la ville de Killarney qui vendent plus que lui. Il 
n’arrive qu'à de pauvres affaires, après tout. 

— Je m’étonne que vous n’ayez pas encore de fiancé, 
car vous êtes très-jolie et très-bonne, w 
La jeune fille jeta un regard de côté et se mit à rire, 
en montrant une rangée de dents du plus pur émail. 

Le regard semblait dire : « Est-ce tout ce que vous 
savez là-dessus ? » Mais les paroles furent différentes. 

« Oh 1 je ne me soucie pas des hommes, — dit-elle, 
d’un air demi-souriant, demi* coquet; -* ils sont tous 

trompeurs et brigands, je crois, même les meilleurs 

■ 

d’entre eux. 

— Eh bien ! moi, je ne le croirais pas de ce beau 
jeune homme, en chemise bariolée, qui vous a fait 
signe tout à l’heure, comme nous passions : il a une 
bonne figure, w 

La jeune fille rit de nouveau et rougit. 

« Alors, vous allez avoir une confidence, dit-elle 
enfin. Si je croyais quelqu'un d'entre eux, il me semble 
que ce serait lui, Luke Kennedy, le batelier des Lacs. 
Mais je ne lui parle presque plus à présent. 

— Pourquoi donc ? 

— Oh ! il le sait bien, lui. Il m’a demandé, il y a 
quelque temps, de l’épouser et de quitter mon vieux 
père ! 

— Et vous avez refusé ? dit Eily, qui se sentait de¬ 
venir cramoisie. 

— Je vous l'ai dit, je lui ai à peine parlé depuis. Ce 
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serait beau, en vérité, s’il me faisait quitter le pauvre 
vieux père ! Ma mère qui est morte, et lui qui n'a que 
moi au monde ! A quoi pourrais-je m’attendre, si j’avais 
consenti à cela ? Si Lnke m’aime, qu'il vienne le décla¬ 
rer et le prouver à mon père ; sinon, il y a d’autres 
filles dans le pays, et il peut en choisir une autre que 
Mary. » 

Chacune de ces paroles tombait comme un charbon 
brûlant sur le cœur d’EiJy. Elle s’arrêta un instant, 
avec une émotion profonde ; puis, s’adressant à sa 
compagne : 

cc Vous avez raison, Mary ! vous avez bien raison. Ne 
laissez rien au monde, ne laissez l’amour d’aucun 
homme vous induire à oublier votre devoir envers 
votre père. Oh ! vous avez beau l’aimer, vous ne savez 
pas quelles pensées vous auriez, si vous deviez le 
quitter, comme vous dites. Ne vous laissez jamais ten¬ 
ter. Vous n’auriez ni chance de bonheur, ni paix, ni 
soulagement ; et si votre mari était dur pour vous, 
vous ne pourriez vous retourner vers lui pour être con¬ 
solée. Mais je n’ai pas besoin de parler, vous êtes une 
bonne fille, et mieux faite pour me donner des conseils 
que pour écouter ceux que je puis vous offrir. » 

A partir de ce moment, Eily O’Connor n’ouvrit plus 
la bouche, jusqu’à l’arrivée à Castle-lsland. Les chan¬ 
delles de la Noël étaient déjà allumées dans chaque 
cottage, et elle se décida à différer de voir son oncle 
jusqu’au lendemain matin. 
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XVI 


Après Lino rnaliiièc àproet glacée, le froid soleil du 
midi de la Noël Lronva le père Edward O'Connor assis 
dans son petit parloir, devant un joyeux feu de tourbe. 
Une petite table était posée devant lui, et décorée d’un 
déjeuner fort simple, que les fatigues de la maiinée ne 
rendaient pas peu appétissant. Le soleil donnait direc¬ 
tement sur la fenêtre, fondant peu à peu le leuillage 
fantastique formé par le givre le long des vitres, et 
projetant son ombre sur le plancher. Le maître du lieu 
se tenait dans une posture méditative, attendant les 
œufs frais à la cuisson desquels Jim, Je clerc, présidait 
à la cuisine. Sa tête était légèrement penchée, ses yeux 
fixés sur le combustible brillant, sa lèvre inférieure un 
peu avancée, ses pieds étendus et croisés, et le livre 
petit et épais dans lequel il avait dit son office quotidien, 
à demi fermé dans sa main droite, un doigt laissé 
entre les feuilles pour marciuer l’endroit. Le père 
Edward n'était plus un savant pâle et renfermé : il pré¬ 
sentait maintenant les apparences d'un homme bien 
portant, le visage durci par la fréquente exposition aux 
vents de toute sorte et de toute heure, la charpente 
rendue ferme ci vigoureuse par Vexercice incessant. 

10 . 
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Son oeil avait pris en même temps un certain caractère 
de sévérité, qui était plus que modifié par une nature 
de la plus tendre bonté. 

Sur la table, près du petit plateau qui contenait le 
modeste déjeuner, était placé, dans un sac de toile, le 
montant des offrandes de Noël. Elles avaient été re¬ 
cueillies le matin, à la chapelle paroissiale, en cou¬ 
ronnes, demi-couronnes et shellings.Etàcette occasion, 
le père Edward avait adressé à ses paroissiens des 
remercîments de leur libéralité, — la compensation 
semi-annuelle de ses fatigues et dérangements, de 
ses nuits sans sommeil et de ses jours sans repos, s'é¬ 
levant à une somme non moindre que treize livres qua¬ 
torze shellings. 

cc II y a de quoi être dans l'admiration, monsieur, — 
dit Jim, le clerc, qui entra vêtu d’un vieux costume 
noir du père Edward, posa les œufs sur le plateau, et 
recula à la distance voulue par le décorum, — il 
y a de quoi être dans l’admiration, de voir quelle troupe 
de gens est là dehors, dans la cuisine, venant chercher 
de l’argent. 

— Ne leur ai-je pas dit, la dernière fois, que je ne 
paierais plus jamais une note le jour de Noël ? 

— C’est précisément ce que je leur ai dit, monsieur. 
Mais la réponse qu’ils m'ont faite, c’est qu’ils sont 
venus d'une grande distance, et que cela leur prendrait 
encore une journée s’ils étaient obligés de revenir de¬ 
main . » 

Le père Edward, d’un air de perplexité et de chagrin, 
enlevait le haut de son œuf, en jeiant un regard aller- 
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nativement au sac et à son clerc. « C’est dur, Jim, dit-il 
enfin, qu’ils ne veuillent pas seulement accorder à un 
homme la satisfaction de garder tant d’argent en sa 
possession un seul jour, et de s’amuser à se figurer 
qu’il lui appartient. Je soupçonne que je suis condamné 
à n’êtrerien qu’un pur et simple agent par rapport à 
ces treize livres quatorze shellings, à les recevoir et à 
les verser tout d’une haleine. 

— Précisément ce que j’étais moi-même en train de 
penser, monsieur, dit Jim, secouant la tête. 

— Eh bien I je crois que je ne dois pas prendre aces 
pauvres gens une journée de travail, Jim, s’ils sont 
venus de si loin. Ce serait un peu pharisaïque,je crains.» 

Jim ne comprit pas ce mot, mais il s'inclina d’une 
façon qui signifiait : « Tout ce que dit Votre Révérence 
doit être bien. » 

« Qui sont-ils ? reprit le prêtre. 

— 11 y a Luc Scandon, le cordonnier, pour vos sou¬ 
liers, monsieur, et Reardon, le forgeron, pour avoir 
ferré le poney ; et Myles-na-Goppaleen comme on l'ap¬ 
pelle, pour le prix de la petite « créature » et l'impri¬ 
meur, pour la souscription de Votre Révérence au Kcr- 
ry luminaryj et Rawley, le charpentier, pour les ré¬ 
parations de l’autel ; et... 

— Halte-là ! il faut qu’il règle cela avec les parois¬ 
siens. Mais les autres ? voyons. Pour m’avoir chaussé, 
quinze shellings ; et treize pour avoir chaussé mon po¬ 
ney. Bon! Le prix de la « petite créature, » comme vous 
dites, sept livres dix (et elle les vaut bien) ; et enfin, 
l’homme au journal, deux livres. 
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—' Mais pas tout à fait enfin, dit Jim, car il y a le 
tailleur. 

~ Seize shelliugs et trois pence. Jim, Jim ce sera 
une grande réduction sur les treize livres quatorze. 

— Précisément ce que j’étais luoi-rnêrae en train de 
penser, monsieur, dit le clerc. 

— Mais il faut qu’ils aient leur argent. Eh Lien I ap- 
porlez-moi leurs notes, et laites mettre à tous un acquit 
au bas, 

Sortie de Jim. 

« Les voilà toutes, monsieur, dit-il, revenant avec un 
paquet de papiers salis et déchirés ; et Myles Murphy 
dit que la convention pour le poney était sept livres 
dix et un verre de ^Yhiskey, et que jamais il n’a vu ma¬ 
tinée où il n'aurait plus volontiers fait remise du verre 
à Votre Révérence, qu’une matinée glacée comme 
celle-ci. 

— Donnez-le-lui, Jim. C’était un Ucm, dans le mar¬ 
ché, cjui s’était échappé de ma mémoire. Et lorsque 
vous le lui donnerez, prenez la bouteille et régalez- 
les tous à la ronde ; ils ont une route froide devant eux. 

— C’est ce ejne je pensais, monsieur, » dit Jim. 

Le père Edward vida le sac, et mit l'argent par tas 
de diverses sommes, montant de toutes les notes. Quand 
il eut flni, il prit dans une main les quelques Shell ings 
qui restaient, les rejeta dans le sac vide, les fit un peu 
tinter, sourit et secoua la tête. Jim sourit et secoua la 
tête par sympathie. 

— <( Il est plus facilement vidé que rempli, plaise à 
Votre Révérence, » dit-il avec un soupir. 
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fl N etait“Ce pour l'honnear et la dignilô, — se dit le 
père Edward, après que son clerc eut de nouveau quitté 
la chambre, — mon humble vicariat de Saint-John était 
préférable à cette grande charge dans un si triste lieu. 
Une habitation tranquille, de bons seigneurs, desbeures 
d’instruction régulières, et la société de mes plus anciens 
amis: en regard de cela, que pouvait-il y a voir de moins 
désirable qu’une froide petite maison sur un penchant 
de montagne, Eexckision totale de la société des miens, 
et un effroyable accroissement de responsabilité ? O 
monde ! monde ! tu es une grande voiture publique 
avec des fous pour voyageurs, un gros morceau de terre 
rond à la surface duquel les hommes cherchent la paix 
et ne la trouvent que quand ils sont dessous. Ne don¬ 
nerais-je pas, en ce moment, ces treize livres quatorze 

shellings, pour être assis une fois encore sur ma chaise 
accoutumée dans cette petite chambre, le bruit des rues 

s'éteignant lorsque le soir tombait, et ma pauvre petite 
Eily me faisant la lecture près de la fenêtre, — comme 
autrefois, aussi simple, aussi innocente, aussi heureuse 
et aussi soumise qu’alors ? Certes, je les donnerais, et 
davantage, si j’avais davantage. Pauvre Mihil 1 Ah ! 
Eily ! Eily ! que tu m’as trompé ! Bon, bon î le vieux 
Mihil dit que je suis trop prompt à lui prêcher la pa¬ 
tience : il faut que je tache moi-même de la prati¬ 


quer. » 

A ce moment, la porte du parloir s’ouvrit de nou¬ 
veau, et Jim introduisit encore une fois sa tête. 

« Une jeune personne, monsieur, qui est à la porte, 
et aurait besoin de vous voir, s’il vous plait. 
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— Qui est-ce? que veut-elle ? se confesser, je sup¬ 
pose ? 

— Précisément ce que J’ai pensé, monsieur. 

— Pourquoi donc n est elle pas allée à la chapelle, 
hier, que je suis resté au confessional jusqu’à dix heures 
du soir ? 

— C’est justement ce que je lui ai dit, monsieur, et 
elle ne trouve rien à répondre, sinon qu’elle a besoin 
de vous voir. 

— Mais qui est-ce ? Ne la connaissez-vous pas même 
de vue? 

— Non, monsieur ; elle tient sa tête baissée, et son 
mouchoir devant sa figure. Je me baissais aussi pour 
voir en dessous, mais à mesure elle se baissait encore 
davantage, et me laissait aussi avancé qu’auparavant. 

— Faites-la entrer, dit le père Edward ; mais je n’aime 
pas ce mystère. » 

Le clerc sortit, et rentra immédiatement, introdui¬ 
sant, avec maint regard curieux et défiant, la jeune 
personne dont il avait parlé. Le père Edward invita 
celle-ci à prendre un siège, puis dit à Jim d’aller don¬ 
ner au poney sa ration de l’après-midi. 11 se livra à un 
examen préliminaire de sa visiteuse. Elle était jeune et 
bien faite, enveloppée d’un manteau bleu et d’un cha¬ 
peau qui étaient disposés de manière à la cacher com ■ 
plétement lorsqu’elle s'assit. 

(( Eh bien ! ma bonne ûlle, — dit le prêtre d’un ton 
encourageant, — quelle est l’affaire qui vous amène 
près de moi ? » 

La jeune femme resta quelques instants silencieuse ; 
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ses vêtements remuaient, comme agités par un mouve¬ 
ment convulsif du corps. Enfin, se levant et s'appro¬ 
chant en chancelant du prêtre étonné, elle s’agenouilla 
tout à coup devant lui ; puis s’écria, en découvrant sa 
figure et éclatant en larmes et en sanglots : 

tt O mon oncle Edward ! ne me reconnaissez-vous 
pas? 

L’oncle se leva d’un bond. Pendant quelques instants, 
la surprise le tint silencieux et presque sans respiration. 
Enfin il se pencha sur elle, la considéra avec attention, 
la releva, la mit sur une chaise où elle resta complète¬ 
ment passive, reprit son propre siège, et couvrit sa fi¬ 
gure avec sa main. Eily, plus affectée par ce silence que 
par les reproches les plus amers, sanglotait de plus en 
plus violemment, 

« Ne pleurez pas, ne vous affligez pas ainsi, — dit le 
père Edward sans colère, mais avec froideur. — Cela 
ne sert à rien. Que le Seigneur vous pardonne, en¬ 
fant I Ne pleurez pas. Ah l Eily O’Gonnor, Jamais je 
n'aurais cru que nous fussions destinés à nous retrouver 
ainsi I 

— J’espère que vous me pardonnerez, mon oncle, — 
sanglota la pauvre femme.—J’ai fait pour le mieux, 
en vérité. 

— Pour le mieuxl répéta le prêtre, la regardant pour 
la première fois avec quelque sévérité. — Vous me mé- 
conterez, Eily, si vous dites encore cela. J’espérais que, 
perdue comme vous l’êtes, vous veniez à moi, du moins, 
en toute humilité et pénitence... seule consolation à 
laquelle vos amis puissent encore aspirer.... Mais le 
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premier mol; de vous que j’entends est une excuse... 
une justification de votre crime. Vous avez fait pour le 
mieux ! Ne vous souvenez-vous plus, Eiiy, d’avoir ja¬ 
mais lu dans ce livre que j’avais coutume de vous ex¬ 
pliquer autrefois, — ne vous souvenez-vous pas c[ue 
les excuses de Saül ont empeclié son repentir d etre 
agréé ? Ou voulez-vous imiter son exemple ? Vous avez 
fait pour le mieux, après tout! Je ne parle pas de mes 
propres souffrances depuis la mallieureuse affaire ; mais 
il y a votre vieux père, — je suis fâché de blesser 
votre sensibilité, mais c'est un devoir de vous faire 
connaître l’étendue de votre crime, — votre vieux père 
n’a pas joui d’un seul moment de repos depuis que vous 
l'avez quitté. Il était avec moi, il y a huit jours, pour la 
seconde fois depuis votre départ, et de ma vie je n'ai été 
plus épouvanté. Vous pleurez, mais vous pleureriez plus 
amèrement si vous le voyiez. Dans le temps où vous 
étiez ensemble, et mol près de vous, c’était un bon père 
pour vous, et c’était aussi un heureux père. Maintenant, 
c’est un cfïroyable squelette. Est-ce pour le mieux cela, 

Eily ? 

■“ Oh ! non, non, je n’ai pas voulu dire que j’aie bien 
agi, ni meme dans une bonne intention. Je voulais seu¬ 
lement dire que ma conduite n'était pas tout à fait si 
coupable qu’elle ponvail paivnire. 

— A en juger par voire propre aspect, Eily, on dirait 
que ses elfets n'oul amené beaucoup de bonheur ni 
d'un coté ni de l’autre — conliiuia ronde d’un Ion 
compatissant. Tournez-vous du cùlé du jour : vous ôtes 
bien maigre et bien pâle. Pauvre enlaiii ! pauvre en- 
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fant ? oh ! pourquoi avez-vous fait cela ? Qu’est-ce qui 
peut vous avoir induite à perdre votre santé, à vous 
écarter de votre devoir, à détruire le repos de votre père 
et votre propre réputation, tout cela en un seul jour ? 

— Mon oncle,il y a un point d'où je crains que vous 
ne tiriez une trop rigoureuse conclusion. J’ai été, je le 
reconnais, très-ingrate envers vous, envers mon père, 
et très-coupable aux yeux de Dieu : mais je ne suis pas 
toutefois une créature aussi misérable que vous parais¬ 
sez le croire. La désobéissance, — ajouta-t-elle en pas¬ 
sant d'une pâleur mate au cramoisi le plus foncé — la 
désobéissance est le péché le plus grave dont j'aie à 
m'accuser. 

— Quoi î s’écria le père Edward, dont les yeux bril- 

A 

lèrent d'un joie soudaine. Etes-vous donc mariée ? 

— J’étais mariée un mois avant de quitter mon père. » 

Le bon prêtre sembla plus profondément ému par 

cette nouvelle que par tout le reste de la scène. 11 cli¬ 
gna à plusieurs reprises ses paupières, afin de dissiper 
l’humidité qui commençait à couvrir les prunelles; mais 
cela ne réussit pas, la fontaine avait été ouverte, elle 
jaillit en un torrent trop abondant pour pouvoir être 
arrêté, et l’excellent homme cessa la lutte. Il tendit la 

f 

main à Eily, secoua la sienne fortement et longuement, 
en disant d’une voix que l'émotion rendait rauque et 
brisée : 

« Bien, bien, Eily, c’est beaucoup. Ce n’est pas tout, 
mais c’est beaucoup. La supposition générale était dif¬ 
férente. Je suis très-content de cela, Eilv, ce sera un 
soulagement pour votre père. » 
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Jl lui pressa de nouveau la main, et la serra affec¬ 
tueusement, tandis qu’Eily pleurait sur la sienne comme 
une enfant. 

ttEtoù demeurez-vous maintenant, Eily ? où.... qui 
est votre mari ? » 

La jeune femme parut peinée de ces questions, et 
après quelques instants d'embarras, elle dit : 

« Mon cher oncle, je ne suis pas libre de vous répon¬ 
dre à présent. Mon mari n’a pas connaissance de ma 
démarche, et je n'ose songer à dire ce qu’il m’a com¬ 
mandé de tenir secret. 

— Encore du mystère! fit le prêtre se levant et 
marchant de long en large dans la chambre, les mains 
derrière le dos, tandis qu’une expression sévère pa¬ 
raissait dans ses yeux. — Je le répète, je n'aime pas 
cette affaire. Pourquoi votre mari affecte-t-il cette pro¬ 
fonde dissimulation ? Est-il pauvre ? votre père se ré¬ 
jouira qu'il n’y ait rien de pire. Craint-il le ressenti¬ 
ment de vos amis ? qu’il nous ramène notre Eily et il 
sera reçu avec des bras ouverts comme ceux de la cha¬ 
rité. Qn’est-ce donc, si ce n’est une conscience cou¬ 
pable, qui peut le rendre si désireux de mystère ? 

— Je ne puis vous donner ses raisons, mon oncle, — 
dit-elle timidement, — mais, en vérité, ce n est rien de 
ce que vous supposez. 

— Eh bien I et comment vivez-vous, alors, Eily ? 
Avec sa famille, au milieu de ses amis, ou non ? Si 

vous ne voulez pas dire où^ vous pouvez au moins dire 
comment. 

— Ce n est pas que je ne veux pas, oncle Edward, 
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c’est que je n'ose pas. Mon premier acte de désobéis¬ 
sance m’a coûté assez cher, et je n’ose pas en essayer 
un second. 

— Bon, bon, fit-il un peu contrarié. Vous avez plus 
de logique que je ne croyais. Je ne dois pas vous pres¬ 
ser davantage sur ce chapitre. Mais quelle vie menez- 
vous ? Où entendez-vous la messe le dimanche ? Et l’en¬ 
tendez-vous seulement d’une façon régulière ? « 

La tête baissée d’Eily et son long silence répondirent 
négativement. 

« Allez-vous à la messe au moins chaque dimanche ? 
Vous aviez l'habitude de l’entendre tous les jours, et 
une bénédiction est tombée sur vous et sur votre mai¬ 
son tant que vous avez fait ainsi. Maintenant l’enten¬ 
dez-vous même le dimanche? » 

Le silence continua. 

L'avez-vous entendue un seul dimanche depuis 
que vous avez quitté la maison ? « demanda-t-il avec un 
étonnement croissan t. 

Elle répondit, dans un souffle qui passa à peine entre 
ses dents : 

tf Pas un seul. » 

Le bon prêtre leva les mains au ciel et les laissa re¬ 
tomber immobiles à ses côtés. 

« O pauvre enfant ! s’écria-t-il, que le Seigneur vous 
pardonne vos péchés ! 11 n'est pas étonnant que vous 
soyez confuse, et effrayée, et silencieuse. » 

Une pause de quelques minutes s’ensuivit et fut in¬ 
terrompue par le prêtre. 

« Et quel était votre but en venant me trouver, alors, 
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s’il n’était en votre pouvoir de me rien dire qui pût 
me mettre à même de vous porter secours ? 

— Je venais dans l’espoir que vous voudriez bien, 
d’une meilleure manière que tout autre, faire savoir à 
mon père ce que je vous ai dit, et l’informer en outre 
qu’il ne se passera pas longtemps, je l’espère, sans 
qu’il me soit permis de lui demander pardon, par ma 
propre bouche, de tout le chagrin que je lui ai causé. 
J’ai craint le refus de mon mari si je lui avais demandé 
la permission de faire ce voyage. Mais, en retournant, 
je vais, si je peux, lui persuader de venir ici avec moi 


cette semaine. » 

Le père Edward laissa de nouveau une pause considé¬ 
rable, puis il s’adressa à sa nièce avec une profonde 
gravité de voix et de manière. 

« Eily, dit-il, une éclatante lumière s'est faite pour 
moi sur votre situation. Je crains que cet homme en qui 
vous vous confiez tant et si généreusement, et à la vo¬ 
lonté duquel vous montrez une obéissance si parfaite, 
ne soit pas un homme à qui l’on doive se fier ni oliéir. 
Vous avez épousé, je crois, quelqu’un qui n’est pas fier 
de sa femme. Restez avec moi, Eily, je vous le con¬ 
seille, — je vous avertis. Il ressort de vos propres pa¬ 
roles que cet homme est déjà un tyran ; il ne vous aime 


pas, et, de despote, il peut devenir dangereux. Restez 
avec moi, et écrivez-lui. Je ne juge pas l'homme, je 
parle d’après des probabilités générales, et ces proba¬ 
bilités montrent la prudence de la conduite que je 
vous conseille. 


Je n ose pas... je ne pourrais pas, je ne voudrais 
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pas agir ainsi. Vous ne vous êtes jamais mépris sur un 
caractère comme sur celui dont vous parlez. Quand 
même je n’aurais aucune crainte, j’aime bien trop mon 
mari pour le traiter avec si peu de conüance. La pre¬ 
mière fois que nous nous verrons, mon oncle, vous 
comprendrez toutes mes appréhensions. A présent, je 
n'en puis dire davantage.... Le temps se passe, — ajou¬ 
ta-t-elle en regardant le soleil qui traversait d’un rayon 
plus faible et plus oblique la petite chambre du presby¬ 
tère.... — Je me suis engagée à rentrer ce soir. Adieu, 
mon cher oncle. J'espère vous ramener bientôt une 
nièce dont vous serez plus content qu’en la quittant 
aujourd’hui. Fiez-vous encore à moi trois ou quatre 
jours, et Eily n’aura plus jamais de secret pour son 
oncle ni pour son père. 

— Adieu, mon enfant, adieu, Eily, dit le prêtre très- 
ému... Attends, attends! — s’écria-t-il, une pensée 
soudaine lui traversant l’esprit. — Viens ici, Eily, un 
instant ! » 11 prit le sac de toile que nous connaissons, 
et versa dans sa main le reste de ses redevances. « Eily, 
dit-il avec un sourire, il y a longtemps que l’oncle 
Edward ne t a fait de présent de Noël : en voici un. 
Ouvre tes mains donc, si tu ne veux pas m’offenser. 
Adieu, adieu, pauvre chère enfant. » 11 l’embrassa 
sur les deux joues, puis, comme s’il se reprochait un 
excès d’indulgence, il ajouta d’un ton plus austère : 
« J’espère, Eily, que c’est la dernière fois que je 
me sépare de ma nièce sans être en état de dire son 
nom. » 

Eily n’eut d’autre réponse que ses larmes, qui étaient 
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du reste l'argument le plus persuasif qu'elle pût em¬ 
ployer. 

« C'est une bonne petite créature, après tout, — se 
dit le père Edward, quand sa nièce eut quitté la mai¬ 
son — une petite créature affectueuse et simple. Mais 
j’étais en droit d'être sévère avec elle, — ajouta-t-il, se 
rendant en ceci un témoignage supérieur à la vérité ; 
— sa conduite méritait la sévérité, et j’ai eu raison de 
l'exercer comme je l’ai fait. » 

Ainsi disant, il retourna à sa chaise près du feu, et 
reprit la récitation de son office interrompu. 


XVII 


a Vous vous êtes perdu! » dit tristement mistress 
Cregan à son fils, lorsqu'il vint la rejoindre, pâle et dé¬ 
fait, dans le parloir où était servi le déjeuner. 

« — Perdu? répéta ïïardress en passant sa main sur 
son front alourdi, comme pour dissiper d’étranges pe¬ 
santeurs. 

— Malheureux enfant! si c’était seulement à mes 
yeux que vous vous fussiez montré dans cet état ! Mais 
aux yeux d’Anne ! Vous avez tout oublié, apparemment; 
mais je ne suis pas près, moi, d’oublier cette horrible 
nuit! Je rentrais du bal avec votre cousine. Je n’en¬ 
tends plus sortir de la salle à manger que les derniers 
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bruits de l'orgie quotidienne : M. Cregan, M. Creagh, 
M. ConnolJy, arrivaient au degré où Mike a mission de 
venir les prendre et les emporter dans leurs chambres. 
Il n’y avait rien là qui pût m’étonner. Mais dans mon 
salon, le lieu respecté jusqu’ici, votre batelier était 
assis dans mon fauteuil, et vous buviez, et vous chan¬ 
tiez ensemble. Pour comble de malheur, Anne m'avait 
devancée, tandis que je donnais au cocher mes derniers 
ordres, et lorsque j’entrai, vous aviez déjà eu le temps 
de l’insulter, en louant grossièrement sa beauté, et en 
voulant la forcer de danser avec vousl » 

Hardress avait tout oublié, en effet. Cette révélation 
parut tellement l’anéantir, que sa mère crut devoir 
l'encourager plutôt que de continuer à l'accabler sous 
ses torts. 

fc Si vous avez quelque désir de recouvrer une por¬ 
tion de l’estime que vous avez perdue, reprit-elle, voici 
le moment. Anne est seule dans le salon, et J'ai obtenu 
d'elle de vous voir quelques minutes. Elle retourne 
dans deux ou trois jours à Gastle*Ghuie, où elle doit 
passer les fêtes de Noël : et, à moins que vous ne réus¬ 
sissiez à faire votre paix avant son départ, je ne sais 
combien la guerre peut durer. 

— Oui, — dit le jeune homme avec une expression 
de profonde angoisse, — j’irai la trouver au lieu môme 
où j'ai osé l’insulter... Insulter Anne Chute! Quand 
même ma cervelle eût éclaté, quand même la folie, au 
lieu de l'ivresse, eût mis un bandeau sur ma raison, 
j'aurais cru que mon cœur du moins m'aurait dirigé. 
Ma mère, ne me demandez pas de la revoir là. Je me 
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déchirerais moi-même de fureur. Jamais je ne me par¬ 
donnerai, comment alors puis-je espérer son pardon ? 

— Allez, allez! Ces paroles pourraient beaucoup, si 

elles étaient adressées à qui il faut. Allez la trouver. 

— J'y vais! — dit-il, — serrant les dents et se levant 
d'un air de résolution forcée. — Je sais que c'est re¬ 
chercher ma perte, hâter et confirmer mon horrible 
destinée ; et cependant je vais aller la trouver. Je ne 
puis vous décrire la sensation qui en ce moment attire 
mes pieds dans la direction du salon. Il y a un démon 
qui me conduit et un démon qui me pousse, et je le 
vois clairement, et cependant je ne puis faire autrement 
que d'y aller. Le chemin est la torture, et le terme est 
l’enfer, et je le sais, et je vais ! Et il y a un doux esprit, 
un ange tremblant et compatissant, qui voudrait me 
détourner, avec ses belles mains pâles, et qui s’efforce 
dans sa bonté de me montrer un visage sévère, et qui 
m'indique ce chemin des collines... Ma mère, ma mère! 
Le jour peut venir où vous souhaiterez qu’un charbon 
ardent ait brûlé vos lèvres, avant que vous m'ayez dit : 
Allez la trouver ! 

— Que signifie cela? demanda mistress Cregan avec 
une surprise qui n’était pas sans irritation. 

— Eh bien! eh bien! IN y vais-je pas? N’ai-je pas 
dit : J’y vais? N’est-ce pas assez de me soumettre à 
tout? Ne puis-je parler? Ne puis-je exhaler un peu ma 
folie ? Mon cœur éclatera, si je fais ces choses en si¬ 
lence. 

— Allons, Hardress, vous êtes un prétendu par trop 
impressionnable. 
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— Un... quoi? s’écria-t-ii en bondissant, et avec une 
violence de ton et d’expression qui fît tressaillir sa mère. 

-- Bah î un cousin, alors, un bon et aimable cou¬ 
sin,.. mais trop impressionnable. 

— Non^ non, s’écria Hardress ; je ne suis pas encore 
condamné. La sentence est suspendue ,sur ma tête, 
mais elle n’est pas encore prononcée ; le crime du sang 
est voulu, mais il n’est pas enregistré. Ma mère, ayez 
patience ! je ne veux pas, je ne peux pas, je n’ose pas 
voir Anne ce matin. » Et il retomba sur sa chaise. 

Mistress Cregan, qui attribuait toutes ces manifesta- 

I 

lions de répugnance et de remords au souvenir de 
quelque promesse rompue ou de quelque attachement 
juvénile abandonné, fut surprise de Tintensité qu'elles 
prenaient de jour en jour. 

«: Mon cher Hardress, — dit-elle en posant affectueu¬ 
sement la main sur son épaule, — mon enfant chéri, 
vous vous affligez trop sérieusement. Dites ce que vous 
voudrez : il ne se trouve guères, dans les chaumières 
irlandaises, de natures capables de souffrir aussi vive¬ 
ment en éprouvant une déception, que vous en l’infli¬ 
geant. 

— Croyez-vous, ma mère? 

— Soyez-en sûr. Et puis, pourquoi vous torturer 
l’esprit, au sujet de cette entrevue? N’est-ce pas une 
chose toute naturelle pour un gentleman que de s’ex¬ 
cuser poliment auprès d’une femme, quand il l’a of¬ 
fensée sans intention ? Si vous avez blessé votre cou¬ 
sine, quel crime peut résulter d’une simple démarche 
d’homme bien né ? 

U. 
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— C'est vrai, c est très-vrai. Il y a une influence qui 
me pousse, et je vais y obéir. Mais poliment! poliment 1 
si je pouvais m’arrêter à ce point ! C’est impossible. Je 
deviendrai d'abord fou, et bientôt démon. Mais vous 
avez raison, et je vous obéis, ma mère. » 

A ces mots, il sortit de la chambre, avec une sorte de 
calme désespéré, et mistress Gregan entendit le même 
pas lourd et abattu se continuer le long du vestibule 
qui conduisait à la porte du salon. 

Le jeune homme entra, d’un air de tranquillité dou¬ 
loureuse, dans le salon où sa cousine l’attendait; — 
ayant à peu près l’air d’un musulman croyant, qui 
se prépare à rencontrer un chagrin prédestiné. 11 re¬ 
marqua — et son pouls se précipita à cette vue, — que 
les yeux d’Anne étaient entourés d’un léger cercle 
rouge, comme si elle avait pleuré. Elle se leva et loi 
adressa un salut assez réservé — froideur qu’elle se 
reprocha dès qu'elle eut pu observer sa pâleur et sa 
tristesse. 

« Vous voyez à quel point toute honte ma quitté, 
dit-il en s’efforçant de sourire, — je ne me cache même 
pas. Existe-t-il une excuse qui puisse être acceptable, 
après cette dernière nuit? » 

Miss Chute hésita, et parut légèrement embarrassée. 
« Elle n’en cherchait aucune pour elle-même, répondit- 
elle; mais elle serait bien aise d’apprendre quelque 

chose qui pût expliquer la scène extraordinaire dont 
elle avait été témoin. 

—Vous êtes surprise, dit Hardress, que je puisse ainsi 
me réduire à l’état de brute? Mais l’messe n’est pas 



AUPBÉS d'aNNE chute. 


195 


toujours un péché volontaire, pour qui se trouve, après 
dîner, avec des hommes tels que Greagh, Gonnolly 
et.» 11 n'ajouta pas : et mon père 

— Mais quand vous vous êtes aperçu où Ton vous 
conduisait.... 

— Quand je m’en suis aperçu, j’ai quitté la table — 
moi et le jeune Geoghegan. Mais ils se sont tous levés 
comme un seul homme, et, fermant la porte, ils ont juré 
que nous ne bougerions pas, et ont été jusqu’à tirer 
leurs épées. Sur mon honneur, je ne crois pas que nous 
aurions pu quitter la salle dans l’état parfaitement sain 
où nous nous sentions alors, sans qu'il y eut eu du sang 
de versé. 

— J'ai appris ce matin ces circonstances, et, connais¬ 
sant de quoi sont capables le batailleur Gonnolly et le 
duelliste Greagh, j’admets qu’elles modifient la situa¬ 
tion. Mais ces gentlemen, qui tiraient leurs épées 

contre vous, vous avaient-ils fait promettre de continuer 
à boire, après les avoir quittés, et d’amener Danny dans 
le salon pour vous faire société? 

— Et d'insulter ma cousine? ajouta Hardress. Non, 
ici ma culpabilité commence, et, à moins que votre 
miséricorde ne vienne à mon secours, il me faut en 
porter tout le poids. 

— Si vous voulez savoir la vérité, Hardress, — dit 
Anne, quittant sa réserve pour une expression de grande 
franchise, — ce n’est pas seulement l’olfense, ou, 
comme vous la qualifiez, l’insulte de cette nuit, qui 
m’inquiète et qui m’afflige. Toute votre conduite, de¬ 
puis longtemps, est une énigme continuelle, une pé- 
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nible série de méprises de ma part, et de.dlncon- 

séquences, je ne veux rien dire de plus dur... dlncon- 
séquences de la vôtre. Toutes vos manières ont changé 

depuis que nous nous sommes rencontrés ici, et le 
changement n’est pas en votre faveur. Je ne puis vous 
comprendre ; je semble vous causer de la peine, surtout 
quand cette intention est le plus loin de moi, et je ne 
saurais vous dire toute mon affliction à ce sujet. » 

Hardress tenait les yeux fixés sur elle, pendant 
qu’elle parlait, et il resta quelques instants sous Tem- 
pire d’une admiration silencieuse et enivrante. Quand 
elle se tut, et tandis qu’une douce anxiété, répandue 
sur ses traits, leur donnait un charme de plus, il s'ap¬ 
procha et dit : 

« Est-il possible, Anne, que la conduite d’un être si 
indigne puisse vous affecter aussi profondément que 
vous l'exprimez ? Croyez-moi, Anne, il n’y a dans mon 
langage ni emphase ni délire, si je vous déclare que 
j’aimerais mieux m’étendre là et mourir à vos pieds, 
que de vous causer une seule pensée pénible, ou de 
paraître dédaigner vos sentiments. 

— Oh ! monsieur, — dit Anne d’un air plus offensé 
que de coutume, — je ne puis entendre de nouveau 
ce langage. Vous devez vous rappeler combien les 
conversations de ce genre se sont toujours terminées 
péniblement. » 

L’ivresse de la passion n’est pas moins absolue ni 
moins absorbante que celle qui provient de causes plus 
grossières. Hardress n’était pas plus capable de penser 
et de réfléchir à cette heure, que pendant les excès de 
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la nuit précédente. Il s’abandonnait lentement, mais 
sûrement, au délire toujours croissant ; et peu à peu il 
oubliait tout, excepté l'inexprimable bonheur qui sem¬ 
blait se précipiter vers lui. 

« Anne, — clit-il avec une grande anxiété de voix et 
d’expression,—que cela aussi devienne l’objet de votre 
pardon. Vous dirai-je un secret? Vous donnerai-je la 
clé de ces inconséquences embarrassantes, la solution 
de cette longue énigme dont vous vous plaignez ? Je 
ne puis pas plus renfermer en moi ce secret que je ne 
pourrais arrêter un torrent.... Je vous aime! Gela ex¬ 
plique-t-il tout ? Si vous êtes satisfaite de l'explication, 
ne me cachez pas vos pensées. Dites-le avec bonté, dites- 
le généreusement. Je ne vous demande aucune parole 
qui puisse vous faire rougir. Si vous n’êtes pas mé¬ 
contente, dites seulement que vous me pardonnez, et 
ce mot sera le signe de mon bonheur, 

Il s'arrêta, et miss Chute, détournant la tête et lui 
tendant la main, dit d’une voix basse, mais distincte : 

« Hardress, je suis satisfaite, je vous pardonne. » 

Hardress tomba à ses pieds, et baigna de larmes la 
main qui lui avait été abandonnée. 

« Un moment ! un moment de patience, ma bonne, 
ma douce Anne! — dit-il, une pensée s’élevant brus¬ 
quement dans son esprit. — Je voudrais faire passer 
deux lignes à ma mère. Elle est là, et.Ah ! » 

Un changement soudain eut lieu dans son aspect. En 
parlant d'écrire à sa mère, il avait tiré de la poche de 
son gilet un crayon et une lettre dont il arracha le 
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revers. L'écriture arrêta ses yeux, et il regarda les pre¬ 
miers mots. C'étaient ceux-ci : 

<f Si Eily a fait quelque chose qui vous ait offensé, 
c( venez le lui dire ; mais souvenez-vous qu’elle est 
« maintenant séparée de tout ami dans le monde en- 
(f tier. Même si vous êtes encore dans les mêmes idées 
« que quand vous m’avez quittée, venez en tout cas, 
« encore une fois, et laissez-moi retourner chez mon 
« père. » 

Tandis que ses yeux parcouraient ces lignes, sa 
figure subissait une décomposition qui remplit de ter¬ 
reur le cœur d’Anne. L'apparition de Banquo au milieu 
de la fête ne put jeter un remords plus poignant dans 
Tâme de son meurtrier, que ces simples lignes dans le 
cœur de Hardress. Il tenait le papier tendu devant lui, 
à la longueur de son bras. Ses joues devenaient blêmes, 
son front se mouillait, les muscles de ses membres s’af¬ 
faissaient et tremblaient de peur. Son angoisse était 
encore accrue par l’ignorance totale de la façon dont 
cette lettre avait pu venir en sa possession. En effet, 
Danny la lui avait remise pendant la soirée de l’ivresse; 
il Lavait jetée dans sa poche sans la lire, et ce souvenir 
s’était perdu avec tous les autres, dans le sommeil de 
brute qui avait suivi. 

« Hardress! qu’y a-t-il? pourquoi tremblez-vous? dit 
Anne avec une inquiétude extrême. 

— Je ne sais, Anne, je crois qu’il y a ici du sortilège. 
Je suis destiné à vivre d’une vie ensorcelée. Je ne me suis 
jamais imaginé que je touchais au seuil du bonheur, 
sans que quelque bouleversement cruel, quelque noire 
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mélamorphose, n'ait atteint ma joie et n’en ait fait un 
songe trompeur. C’a été toujours de même dans mes 
moindres comme dans mes plus hautes espérances. Il 
faut que ce soit mon destin. Tout à l’heure je croyais 
être entré en possession du bonheur, et voyez comme il 
s’est promptement évanoui. 

— Evanoui? 

— Oui, évanoui, et pour toujours ! N’étions-nous 
pas comme une seule âme ? Ne mêlions nous pas nos 
soupirs ? Ne mêlions-nous pas nos larmes ? Votre 
main n’était-elle pas dans la mienne, et ne croyais-je 
pas sentir nos esprits s’unir dans une inséparable union? 
Et maintenant, — soyez témoin pour moi contre mon 
sort, — avec quelle soudaineté et quelle violence nous 
avons été arrachés l’iin à Tautre ! Combien vite un 
gouffre s’est ouvert à nos pieds, pour séparer nos cœurs 
et nos destinées, désormais et pour toujours I 

— Pour toujours I répéta Anne, perdue dans la per¬ 
plexité et l’étonnement. 

— Pardonnez-moi ! continua Hardress, d’un ton lu¬ 
gubre, je n’ai fait que me jouer de vous, Anne. Je ne 
puis pas, je ne dois pas vous aimer. J’étais fou, et 
faisais un rêve de fou. Mais une horrible voix m’a 
réveillé, et je ne puis être rien pour vous. 

— Encore ! monsieur, encore ! s’écria miss Chute, 
avec une explosion d’indignation. Il faut encore que je 
subisse ces insultes î Pensez-vous que je sois de marbre? 
Pensez-vous, continua-t-elle haletante, que vous puis¬ 
siez vous jouer de mes sentiments suivant votre bon 

plaisir ? 
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— Je ne puis que vous dire : Pardonnez-moi ! 

— Je ne crois pas que vous fassiez aucun cas de 
mon pardon. Je n’aî été déjà que trop prompte à 
l’accorder, et c’est ce qui m’attire une insulte de 
plus. Oh ! mistress Gregan, — ajouta-t-elle en voyant 
sa tante entrer dans le salon et fermer soigneusement 
la porte derrière elle, — mistress Cregan, pourquoi 
m’avez-vous amenée dans cette maison ? » Disant ainsi, 
elle courut, comme pour chercher un refuge dans les 
bras de sa tante, et tomba sur son sein, en proie à un 
violent accès nerveux. 

« Qu’y a-t-il ? dit mistress Cregan à son ûls, d'un air 
sévère et en se dressant de toute sa hauteur. Qu’avez- 
vous fait? 

— Je lui ai adressé, il y a deux minutes, une pro¬ 
messe que j’ai rompue la minute suivante, répondit 
Hardress, avec calme. 

— Vous avez raison de vous en vanter. Calmez-vous, 
ma chère: jiisticè vous sera faite. Vous, monsieur, 
écoutez-moi : quittez ma maison à l'instant. 

— Ma mère. 

— Taisez-vous, monsieur, et ne vous permettez pas 
de me donner ce nom. Ma chère Anne, consolez-vous ! 
Je vous désavoue, je vous renie pour mon fils. Si 
vous aviez dans les veines une seule goul te de sang 
comme il faut, elle se serait révoltée contre une telle 
perfidie, une telle vilenie ! Arrière, monsieur, votre 
présence nous est à charge à toutes les deux. Ma chérie, 
ma pauvre chérie, calmez-vous, — ajoutait-elle, près- 
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sant sa nièce dans ses bras, et lui serrant tendrement la 
tête contre sa poitrine. 

— Ma mère, dit Hardress, respirant à peine, si vous 
êtes prudente, ne me poussez pas davantage. Votre 
pouvoir est grand sur moi : ne l’exercez pas en ce mo¬ 
ment, si vous avez quelque pitié ! 

— Non, non, ma tante ! murmura Anne. Ne lui faites 
rien faire contre son désir. 


— Il le fera, mon enfant ! s’écria mistress Cregan. 
Quoi ! cet égoïste suppose-t-il qu’il n’y a en ce monde 
d’autres impressions à consulter que les siennes ? Je ne 
parlerai pas de moi-même, mais regardez! ajouta-t- 
elle, lui présentant comme un reproche le corps presque 
inanimé de sa nièce. Y a-t-il un homme au monde, si 
ce n’est vous, qui puisse.— Ici les paroles s'arrê¬ 


tèrent dans sa 


gorge et ses yeux se remplirent de 


larmes. — Excusez moi, ma chérie, dit-elle à Anne, 
il faut que je m'asseoie. Ce monstre me tuera ! )> Et elle 


fondit en larmes. 


Anne se ranima pour prendre à son tour l'office de 
consolatrice. Elle se tenait debout, près du siège de sa 
tante, les bras autour de son cou et la couvrant de ca¬ 
resses. Si jamais homme se sentit semblable à un dé¬ 
mon, ce fut Hardress Cregan dans ce moment-là. 

« De manière ou d’autre, je suis un misérable, chu¬ 
chotait-il, entre ses dents. Il n’y a pas à y échapper. Je 
n’ai que le choix entre les deux modes de mal, et je ne 
puis tenir contre ce spectacle ! 

— Venez, Anne, dit mistress Cregan ; allons chercher 
la solitude autre part, puisque ce gentleman ne veut pas 
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nous la donner ici, tant il tient à repaître ses yeux de 
la douleur qu’il peut causer. 

— Restez, ma mère, dit Hardress, se levant soudai¬ 
nement et s’avançant vers le groupe désolé. J'ai décidé 

entre les deux. 

— Entre quoi ? 

— Je.je veux dire que je suis prêt à vous obéir. 

Je suis prêt, si Anne veut me pardonner, à accomplir 
ma promesse. Je demande son pardon et le vôtre pour 
les peines que je vous ai occasionnées. A partir de ce 
moment, je ne vous offenserai plus. Votre pouvoir a 
prévalu, ma mère.... pour le bien ou pour le mal, le 

temps le dira. 

— Mais tiendrez-vous à ceci ? 

— Jusqu à la mort, et après. 

— Plus de découvertes subites ? 

— Aucune, ma mère, aucune. 

— Ceci, une fois pour toutes et à tout hasard ? 

— Oui, et à tout risque pour l’ame ou pour le corps, 
en ce monde et en l’autre. 

— Fi donc ! Quel besoin avez-vous d’employer ces 
termes désespérés ? Mais où courez-vous à présent ? 

— Tout simplement parier à mon domestique. Je re¬ 
viendrai pour dîner. 

— Hé quoi I comme vous ti’emblez ! Vous êtes pâle 
et malade. 

— Non, non, ce n’est rien; l’air dissipera cela. Adieu 
pour un instant; je reviendrai pour le dîner. » 

11 sortit vivement, laissant ces dames méditer en¬ 
semble sur les causes probables de ses vacillations. Pour 
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Anne, voici ce qui était le plus embarrassant : elle était 
persuadée qu'il l’aimait comme il le disait ; et cepen¬ 
dant, toutes les fois qu'elle acceptait cet amour, l’ac¬ 
ceptation même semblait lui causer un sentiment de 
terreur. Plus d'une fois, à mesure que ce caractère bi¬ 
zarre se développait à ses yeux, elle avait regretté 
sa prédilection précipitée, et avait senti revenir à son 
esprit, comme un souvenir attristé, la calme tendresse 
et l’affection aimable de Kyrie Daly. 

Sur ces entrefaites, Ilardress parcourait la maison, à 
la recherche de son batelier. Il finit par le trouver dans 
cette chambre verte, dans ce meme lit où naguère 
Dalton, le pauvre piqueur mourant, lui avait dit que 
cc quelqu’un dans la maison l’aimait bien )>. Danny avait 
été pris d’une forte fièvre. Ce corps déformé, cette or¬ 
ganisation si profondément ébranlée, traversait parfois 
des crises terribles qui n’étaient pas sans liaison avec 
cet état particulier de son cerveau, dont nous avons 
entendu Hardress s’entretenir un jour avec Eily. 

Lejeune homme entra dans la chambre, en proie à 
une agitation plus violente qu’il ne l’avait encore 
éprouvée. « Ils m'y poussent, murmura-t-il. Ils s’as¬ 
semblent contre moi, et me poussent en avant, en dé¬ 
pit de moi-même. Eh bien I oui, démons, me voici ! Je 
suis à vous ! j) 

La jalousie était baissée, et il put à peine, au pre¬ 
mier moment, distinguer la figure de son domestique 
qui se soulevait à son approche. La vieille Nancy était 
debout près du lit, un bol de petit-lait à la main. 
Gomme s’il craignait de laisser un moment à la ré- 
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flexion, il se dirigea rapidement vers elle, la saisit par 
les épaules et la jeta hors de la chambre. Il poussa 
ensuite le verrou et prit un siège auprès du malade. Un 
silence de quelques instants s’ensuivit. 

« Longue vie à vous, master Hardress! Vous êtes 
bon de venir me voir aujourd’hui », dit le petit lord. 

Son maître ne lui répondait pas, et restait les coudes 
sur ses genoux, la figure cachée dans ses mains. 

« Danny, dit-il enfin, ^vous rappelez-vous une conver¬ 
sation que j’ai eue avec vous, il y a quelques semaines, 
sur les hauteurs de Purple Mountain ? 

— O master ! répondit Danny en joignant les mains 
d’un air suppliant, ne parlez plus de cela ! Je demande 
le pardon du ciel, et le vôtre, pour ce que j’ai dit, et 
j’espère que Votre Honneur n'y songera plus. Bien des 
fois depuis j'en ai été fâché, et bien plus encore main¬ 
tenant, étant dans mon lit et pensant à tout. 

— Bah! vous ne me comprenez pas. Vous rappelez- 
vous que vous disiez quelque chose au sujet d’un passage 
à prendre pour Eily, sur un vaisseau d’Amérique, et... 

— Je me le rappelle, et je vous en demande pardon. 
Que je sorte de mon lit, et j’irai surines deux genoux.... 

— Allons donc ! taisez-vous. Quand vous avez parlé 
de cela, je n étais pas assez sage pour juger correcte¬ 
ment. Entendez vous ? Si cette conversation était à re¬ 
commencer, je ne parlerais pas, et ne penserais pas, et 
ne sentirais pas comme alors. » 

Danny ouvrait la bouche et les yeux, et regardait 

fixement son maître, comme pour voir comment il fal¬ 
lait prendre ce discours. 
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f( Ecoulez ! vous me demandiez un signe de mon 
approbation. Vous le rappelez-vous? Vous me deman¬ 
diez de tirer mon gant de ma main, et de vous le don¬ 
ner pour garant. Danny, — continua-tûl, en tirant len¬ 
tement son gant, un doigt après l'autre — mes idées 
ont changé. Je me suis marié trop jeune. Je ne con¬ 
naissais pas mon propre caractère. Vos paroles étaient 
plus sages que je ne croyais. Je ne suis pas libre de ma 
volonté. Je brûle dans cet esclavage. Voici mon gant. » 

Danny le reçut, tandis qu'ils échangeaient un regard 
de froide et fatale intelligence. 

« Vous aurez de l'argent, poursuivit llardress, en 
jetant une bourse sur le lit. — Mon désir est ceci. Il ne 
faut pas qu’elle habite l'Irlande. La rendre à son père ? 
Non, le vieux bavarderait et tout serait découvert. Un 
millier de lieues d’uu océan mugissant, c'est une meil¬ 
leure garantie de silence. Elle ne garderait pas son se¬ 
cret vis-à-vis de son père. Elle le murmurerait dans ses 
rêves. Souvent je l’ai entendue rêver ainsi. Il ne faut 
pas qu'elle reste en Irlande. Et vous, allez avec elle, 
surveillez-la, observez toutes ses paroles. Je vous trou¬ 
verai assez d'argent ; mais arrangez-vous à ce que je 
ne la revoie jamais. Ne lui faites pas de mal;—oh ! que 
pas un cheveu ne tombe de la tête de la pauvre mal¬ 
heureuse !—mais que je ne la revoie jamais. Entendez- 
vous ? est-ce convenu ? 

— Oh ! certes, je ferais plus que cela pour Votre 
Honneur, mais... 

— Assez. Quand? quand donc ? quand ? 

— Ah ! master Hardress, vous savez bien, toutes les 
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fois que je suis comme me voilà... Je ne serai guère en 
état d'ici quelques jours... 

— Eh bien! pour le jour où vous irez mieux, voici 
votre attestation. » 

Il arracha le revers de la lettre d'Eily,. et écrivit sa 

réponse : 

« Je suis toujours dans les mêmes idées que quand 
« je vous ai quittée. J’accepte votre proposition. Re- 
« mettez-vous au soin du porteur, et il vous rendra à 
« votre père. » 

Il donna ce billet à son domestique, et s’en alla. 


XVIII 


Nous avons laissé Eily après son départ de chez son 
oncle. Elle ne perdit pas de temps à revenir, et ce¬ 
pendant il était presque nuit, avant que le poney eût 
pris le petit chemin escarpé qui montait au delà du 
Gap, La soirée était calme et glacée, et chaque faux pas 
de ranimai était répercuté par les rochers opposés, 
comme le coup d'un marteau. Une enveloppe de cristal, 
brisée de place en place, était jetée sur le torrent qui 
bouillonnait en bas, dans la vallée sauvage ; et les 
rochers, et les arbres dépouillés, dans ces recoins qui 
avaient échappé à l’influence directe du soleil, étaient 
parsemés d’étoiles de glace. Toute frissonnante sous 
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Taction de l’air mordant, et craignant d’attirer l’at¬ 
tention de quelque rôdeur fortuit dans ce désert, Eily 
avait ramené son manteau autour de son visage, et 
avançait lentement dans la direction du cottage, lorsque 
des voix frappèrent son oreille, de l'autre côté d'une 
haie qu’elle longeait. 

« Sept livres dix et une pinte de whiskey ! Le même 
prix que j’ai eu, pour le pareil, du père O’Gonnor, le 
prêtre, là-bas, à l’est,* à Castle-Island. Décidez-vous, 
sept livres dix ou laissez-]e. 

— Sept livres. 

— Sept livres dix. 

— Je ne veux pas, je vous le dis. 

— Eh bien ! alors, étant parents comme nous 
sommes, je ne vous ferai pas manquer à votre 
parole, quoiqu’il vaille cela, quand ce serait entre 
frères. » 

Dans le premier tressaillement de surprise, en enten¬ 
dant cette voix connue, Eily avait lâché son manteau. 
Avant qu'elle eût pu le reprendre, le dernier interlocu¬ 
teur avait sauté par-dessus la haie, et se trouva face à 
face avec elle. 

En ce moment — loin de chez elle, abandonnée 
comme elle pouvait le croire par l'époux qu’elle avait 
choisi, seule et sans même le fiévreux bonheur de l’es¬ 
pérance — en ce douloureux moment, il serait difiîcile 
de rendre l’impression produite sur Eily par l’appari¬ 
tion subite de celui qui avait été le premier à l’aimer, 
sinon à s’en faire aimer. Tous deux s’arrêtèrent simul¬ 
tanément, et se regardèrent l’un l'autre, avec un senti- 
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ment d’une trop grande soudaineté et d’une trop grande 
plénitude pour trouver une expression immédiate. Le 
visage du montagnard, encore beau, mais non plus 
florissant, se dilatait avec un étonnement délicieux — 
tandis que celui d’Eily se couvrait de honte, de chagrin 
et de perplexité. Le poney lui-même, baissant la tête 
tandis quelle laissait les rênes se détendre dans sa 
main, semblait participer à sa confusion. 

Enfin, Myles Murphy, Myles-des-poneys, les yeux 
toujours fixés sur Eily, s’avança vers elle, pas à pas, la 
respiration en suspens. «Eily! dit-il enfin, en se mettant 
une main à la gorge pour contenir l’agitation qu’il 
sentait s'y amasser, et posant l'autre sur le poil abon¬ 
dant et rude qui couvrait le cou du petit animal, — 
oh !,... Eily O'Connor, est-ce vous que je vois enfin ? » 
Eily, les yeux baissés, répondit en un murmure à 

peine intelligible : « C’est moi, Myles. » 

Une longue pause s’ensuivit. Le pauvre montagnard 
penchait la tête, sous le poids d’une émotion qu'il 
serait dilficile de décrire autrement qu'en en indiquant 
la raison. Il avait été le premier admirateur déclaré 
de la charmante fille du cordier : il se regardait comme 
ayant été cause de son exil actuel du foyer paternel. 
D’une nature capable d’être impressionnée par ces cir¬ 
constances, il avait la rudesse, mais en même temps 
l’honnêteté d'un cottager de la montagne. Donc il se 
passa longtemps avant qu'il pût reprendre la conver¬ 
sation. A la fin il leva les yeux et il dit : 

c( Eh bien! donc, quand vous étiez en bas, an lac, 
quoiquejen'aierienpu voir de vous, rien que le manteau, 
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je m'étonnais de me sentir tout singulier en moi-même. 
Je pensais peu... — Ici il passa la main sur ses yeux. 

— Ah ! à quoi sert de parler ? » 

Eily était encore hors d’état d'articuler une syl¬ 
labe. 

« J’ai vu le vieux la semaine dernière, — continua 
Myles, — toujours à son ancien travail, à la corderie. 

— Et lui avez-vous parlé ? murmura la jeune femme. 

— Non. Il s’est mis en grande colère contre moi — 
et avec raison — la première fois qu’il m’a vu après 
votre départ, parce que c'était à cause de moi, disait-il, 

— et avec raison aussi — que vous avez été poussée à 
faire ce que vous avez fait. Oh ! Miss Eily, pourquoi 
avez-vous fait cela ? Pourquoi ne m’avezi-vous pas dit, 
sans que votre père le sût : « Myles, je vous prie d’une 
chose: vous ne me demanderez plus, car je ne puis 
pas du tout vous épouser ? » Et certainement, quand 
mon cœur aurait dû se fendre à la-minute, c’est la 
dernière fois que vous auriez jamais entendu parler de 
Myles. 

— 11 n’y a qu’une personne à blâmer dans cette 
affaire, — murmura la malheureuse jeune femme, — et 
c’est Eily O'Connor. 

— Je ne dis pas cela, moi, répondit le montagnard. 
Je ne suis pas surpris que vous ayez eu le cœur brisé, 
par la persécution avec laquelle nous vous poursuivions 
chaque jour. Tout ce que je pense, c’est que je suis 
fâché que vous ne me l’ayez pas dit à moi-meme, à 
l’insu de tout le monde. Sûrement cela valait mieux 

pour moi que d’être comme j'ai été, quand j’ai appris 
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que vous étiez partie. Lowry Looby me l'a dit le pre¬ 
mier, quand j'étais dans l'Est. Oh ! quelle vie j'ai menée 
ensuite ! Toute solitaire qu’était auparavant la mon¬ 
tagne, quand j’avais coutume de rentrer en pensant à 
vous, elle m’a paru dix fois plus solitaire, depuis que 
j’ai entendu ce récit. Les poneys, — pauvres créatures, 
regardez là-haut, comme ils se penchent pour nous 
voir, — ils ne m’ont pas entendu faire jouer la crécelle 
sur la montagne pendant un mois, après cela ! Ils de¬ 
vaient penser que j'étais à Garryowen. » 

Il désignait du doigt son troupeau, dont une grande 
partie se tenait groupée sur les falaises escarpées et 
fendues,au dessus delà route; quelques-uns avançaient 
jusqu’à l’extrême limite des saillies du rocher. Myles 
fit jouer la crécelle de hois qu’il tenait à la main, et en 
un instant tous se dispersèrent et disparurent, comme le 
clan d’un chef des Highlands au coup de sifflet de son 
conducteur. 

« Eh bien! Myles, —dit Eily, rassemblant un peu de 
force, — j’espère que nous verrons encore d'heureux 
jours à Garryowen. 

— Dieu le veuille ! Ah! Eily, ils peuvent dire ceci et 
cela de vous, au lieu où vous êtes née ; mais je soutiens 
toujours, j'ai soutenu envers et contre tous et je sou¬ 
tiendrai jusqu’à la mort, que si jamais vous comTez 

encore de votre ombre le seuil de votre père, vous n’en¬ 
verrez pas la honte devant vous. 

— Vous avez raison en cela, Myles. 

— Est-ce que je ne le savais pas ? Et n’était-ce pas ce 
qui me déchirait le cœur? Tenez ! Si quelqu’un m’avait 
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vu marchant sur la route, après votre fuite, les mains 
dans mes poches, la tête basse, et réfléchissant; et 
si, me frappant sur l’épaule, il m'avait dit : « Myles, ne 
te fais pas de peine à cause d'elle : elle est ceci et 
ûc cela )), — et s’il me l’avait prouvé, — eh bien ! j'au¬ 
rais relevé la tête et J’aurais souri. J’aurais été aussi 
tranquille à partirde cette heure, que si jamais je n'avais 
passé votre porte à Garryowen, Mais connaître en mon 
cœur qu’Eily était toujours i'Eily d'autrefois, et en- 

■I 

tendre ce qu’ils disaient de vous, et savoir que c’était 
moi qui vous l’avais attiré... oh!.... Eily! Eily!.... 
Eily O’Gonnor, il n’y a pas un homme sur la terre d’Ir¬ 
lande qui puisse dire ce que j’ai senti. C’était ce qui me 
tuait.... C’est ce qui m’a gardéjusqu’à ce jour entre les 
mains des docteurs. 

% 

' — Avez-vous donc été malade, Myles? » demanda 
Eily, avec plus d’affection et d’intérêt quelle n’en avait 
jamais témoigné à son fidèle ami. Il parut le sentir 
ainsi, car il détourna la tête et ne répondit pas pendant 
quelques instants. 

« Rien qui vaille la peine d’en parler, dit-il enfin ; 
rien, Eily, qui ne put être guéri par une bonne parole 
ou un air comme celui-ci. Mais où allez-vous mainte¬ 
nant ? La nuit tombe, et c’est une route déserte. Le 
Sa^vth (l) a été vu la semaine dernière sur le lac 
Noir, et depuis lors peu de gens aiment à traverser 
le petit pont à la nuit. 

— Je n’ai pas peur, dit Eily. 


(J) Esprit ténébreux. 
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— AlleZ’Vous loin, passé le Gap? Laissez-moi conduire 
le poney. 

— Non, Myles ; où je vais, je dois aller seule. 

— Seule ? Ce n’est pas pour me renvoyer? Dites-moi 
donc quelque chose que je puisse faire pour vous. J’ac¬ 
complirais votre volonté de plus grand cœur que celle 
de ma propre mère. Que Dieu me pardonne, si c’est un 
péché. 

— 11 faut que je m’en aille seule, il le faut, en 
vérité. 

— Et que dirai-je au pauvre vieux, quand j’irai lui 
raconter que j’ai vu Eily, que je lui ai parlé, et que je 
n’en sais pas plus long ? 

— Dites-lui, si vous voulez, qu’Eily est affligée de la 
peine qu’elle lui a causée, et qu’avant bien des jours, 
elle espère lui demander pardon à genoux. Bonne 
nuit, et que le Ciel soit avec vous, Myles ! vous êtes 
bon. 

— Bonne nuit, Eily î que votre propre souhait re¬ 
tourne sur vous, et que les anges vous gardent sur la 
route. Enveloppez vos mains dans votre manteau, et 
préservez votre visage du froid. Je vous obéis, mais je 
n’aime pas à vous voir ainsi, montant seule ce chemin 
désert.... et cette nuit d'hiver qui tombe.... et ne pas 
savoir par où vous vous dirigez, ni à qui vous vous 
confiez.... Eily, pour la dernière fois, laissez-moi aller 
avec vous. » 

Elle refusa de nouveau, et tendit sa main à Myles, 
qui la serra entre les siennes, et parut avoir autant de 
peine à la quitter que si c'eût été un trésor. A la fin, 
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cependant, la jeune femme se dégagea, et mit son 
poney au trot. Le montagnard resta à la regarder jus¬ 
qu’à ce qu’elle eut disparu parmi les ombres des ro¬ 
chers. Il retourna alors sur ses pas et prit le sentier qui 
descendait à la vallée, les yeux pesamment fixés sur le ' 
sol, et la tête baissée, dans un accès de profonde et 
singulière émotion. 

Pendant ce temps, Eily poursuivait sa route vers le 
cottage, où elle ne trouva, bien entendu, aucune nou¬ 
velle de son oublieux mari. Quelques jours s’écoulèrent 
dans une incertitude et une solitude pénibles, et alors 
arriva Danny Mann, avec le billet de son jeune maître. 

C’était la veille de la petite Noël, et Eily était assise 
près du feu, écoutant encore, avec Panxiété de l'espé¬ 
rance longtemps déçue, chaque bruit qui approchait de 
la porte du cottage. Elle tenait un petit livre de prières 
dans lequel elle lisait de temps en temps l'office du 
soir. Les péchés et les négligences de la jeune fille re¬ 
cherchée et de l’heureuse fiancée venaient se mettre 
comme dans un ordre de bataille menaçant devant la 
mémoire de la femme abandonnée. Elle se tenait pen¬ 
chée, la joue soutenue par un de ses doigts, pour con¬ 
templer dans un silencieux regret le long arriéré de sa 
conscience. Car cette conscience jeune, délicate encore, 
portait le fardeau avec répugnance et avec difficulté. 

Poil Naughten arrangeait sur une table le chandelier 
à trois branches dont on a coutume de se servir dans 


toutes les maisons catholiques d’Irlande, pour célébrer 
la vigile de la fête. Tandis qu’elle était ainsi occupée, 
une ombre passa sur le seuil de la porte, et Eily bondit 
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de sa chaise. C'était l'ombre de Danny Mann. Elle 
attendaitune seconde figure, mais rien n'apparut, et elle 
retourna s'asseoir d'un air d'angoisse et de désappoin¬ 
tement. 

« Où est ton maître? Est-ce qu'il ne vient pas?» 
demanda Poil, en appliquant une mèche de jonc em- 
flammée à l’une des branches du chandelier. 

— Il ne vient pas, répondit Danny, il a autre chose 
à faire. » 

11 s’approcha d’Eily, qui remarqua, lorsqu'il lui ten¬ 
dit le billet, qu’il était plus pâle que de coutume, et 
que dans ses yeux tremblait une flamme incertaine et 
sombre. Elle regarda ces lignes, espérant y trouver un 
refuge contre les craintes qui l’assaillaient : elle n’en 
trouva que la plus forte et la plus triste confirmation. 
Elle lut mot par mot, et alors, laissant tomber sa main 
presque sans vie à son côté, elle se pencha en arrière, 
contre le mur, dans une attitude d’extrême désolation. 
Danny évita de la regarder dans cet état, et se baissa, 
les mains étendues au-dessus du feu. Le tout se passait 
dans un silence si complet, que Poil ne s’était aperçue 
de rien et n’avait pas même regardé Eily. La malheu¬ 
reuse jeune femme porta de nouveau le papier à ses 
yeux, et de nouveau elle lut —de cette écriture si 
connue, qui avait si souvent précipité les battements de 
ses artères,—les mêmes paroles froides, sans bonté, sans 
cœur, sans amour. Elle pensa à la première fois qu’elle 
avait vu Hardress: elle se rappela l’ardeur, la tendresse, 
le respectueux zèle de son jeune attachement; elle se 
rappela ses phrases d’alTeclion fa^nrites ; et de nou- 
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veau elle regarda ce griffonBâge insensible, et le con¬ 
traste lui brisa presque le cœur. Elle pensa que, s’il 
était décidé à l'abandonner, il aurait pu venir lui dire 
un mot en se séparant, quand même il aurait usé de la 
même violence que dans la dernière entrevue. La plus 
grande dureté aurait été plus douce que cette indiffé¬ 
rence. C’était une affliction irrémédiable, une de ces 
épreuves dont les effets sur un caractère faible et sans 
élasticité, comme celui de la jeune Irlandaise, ne peu¬ 
vent être réparés. 

Mais quoique le caractère d’Eily fût, comme nous 
avons dit, sans élasticité, sans ressort ; quoique, une 
fois ployé sous une pression malheureuse, son esprit 
ne rebondît plus, mais prît une forme affaissée et la 
gardât lors même que la pression avait cessé, — cepen¬ 
dant elle possédait un héroïsme particulier, — le plus 
noble dont l’humanité soit capable — l'héroïsme de 
\endurance. Le temps était maintenant venu pour 
l’exercice de cette faculté de silencieuse souffrance, 

dont elle avait fait à Hardress sa douce vanterie. 

Elle voyait maintenant que la plainte serait vaine, que 
Hardress ne l'aimait pas, qu’elle était morte dans ses 
affections ; que tout ce qu’elle pourrait, ce serait de 
lui troubler, à lui, la tranquillité de son esprit, mais 
jamais, elle, de recouvrer la sienne. Elle se décida donc 
à obéir, tout d’un coup et sans murmure. La pauvre 
femme pensait que la dureté de Hardress avait son 
origine dans un dégoût conçu pour elle, mais n'imagi¬ 
nait nullement la possibilité d'un degré de perfidie tel 
qu’il le méditait réellement. Si elle l’eût imaginé, elle 
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ne se serait pas astreinte à garder le silence promis. 

Tandis quo cet enchaînement de réflexions se faisait 
encore dans son esprit, Danny Mann s’avança et dit 
sans la regarder autrement qu’aux pieds : 

« S’il vous convient de faire ce qu’il y a sur ce pa¬ 
pier, miss Eily, j’ai là en bas, au Gap, un garçon avec 
un cheval et une chariette, et vous pouvez partir ce 
soir si vous voulez. )> 

Comme cédant à une impulsion mécanique, Eily se 
glissa dans la petite chambre qui, pendant la lune de 
miel, avait été meublée et ornée pour elle. Autant que 
possible, elle empêcha ses yeux d’errer, et commença 
ses préparatifs de départ. Étant peu nombreux, ils 
furent rapides. Tout était fini maintenant ! C’était 

un songe heureux, mais il était achevé. Pas une larme 
ne tomba de ses yeux, pas un soupir ne s’échappa de 
ses lèvres pendant le cours des occupations d’adieu. La 
lutte était profonde et terrible, mais dominée avec fer¬ 
meté. Quelques minutes seulement s'étaient écoulées 
lorsque, toute préparée pour le voyage, elle reparut sur 
le seuil de la petite chambre. 


« Danny, dit-elle d’une voix faible, je suis prête. 

— Prête ! s’écria Poil : est-ce que vous vous en allez, 
ma chère ? » 

Rien en ce moment ne pouvait être plus dangereux 
pour la fermeté d’Eily, qu’une parole de commisération 


et de bonté. La jeune femme le sentit tout d’un coup,- 
et se hâta d'écliapper à la chance d’une nouvelle épreuve 
de ses forces. 


cc Poil, — répondit-elle, de la même voix faible, 
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je vous souhaite te bonjour. Je suis fâchée de n’avoir 
que des remercîments à vous offrir en partant ; mais 
je ne vous oublierai pas, quand ce sera en mon pou¬ 
voir. J’ai laissé mes affaires dans la chambre, je les en¬ 
verrai chercher une autre fois. 

— Et où allez-vous donc ? Danny, qu’est-ce que tout 
cela signifie ? 

— Est-ce Ion affaire? répliqua le lord, d’un tonbourru; 
ou est-ce la mienne aussi ? C’est l’ordre du maître : 
quand il viendra, tu pourras lui demander pourquoi il 
fa fait, si tu as besoin de le savoir. 

— Mais il va pleuvoir, dit Poil ; ce sera une mau¬ 
vaise nuit ; j’ai vu les nuages se rassembler pour forage, 
comme je descendais la montagne. » 

Eily sourit faiblement et secoua la tête, comme pour 
dire que les changements de température lui étaient 
désormais de peu d’intérêt. 

« Si c'est l’ordre du maître, ce doit être bien sans 
doute, — dit Poil, regardant encore avec surprise et 
perplexité la figure triste et abattue d’Eily. — Mais 
c’est une singulière histoire : voilà ce que c’est. Ne vou¬ 
lez-vous pas manger quelque chose ? 

— Oh ! pas une bouchée, — dit Eily avec une expres¬ 
sion de dégoût soudaine et intense ; mais peut-être 
Danny le voudra. 

— Non, mais je boirai une goutte si tu Pas », ré¬ 
pondit le lord d’un ton qui montrait combien lui sem¬ 
blait douteuse la probabilité qu’une provision de ce 
genre restât longtemps inactive en la possession de sa 
sœur. A son grand contentement et étonnement, il vit 
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Poil prendre sur le dressoir voisin et lui présenter une 
bouteille contenant une quantité d'eau-de-vie considéra¬ 
ble. Il avala tout d’un trait, et nous ne pouvons montrer 
plus clairement le grand intérêt que mistress Naughten 
portait à la situation d’Eily, qu'en faisant connaître 
aux lecteurs qu'elle laissa cette circonstance passer 
inaperçue. 

Sans se hasarder à réitérer son adieu, Eily descendit, 
d'un pas précipité mais faible, le sentier qui conduisait 
à la route du Gap. Le petit lord la suivait rapidement. 
S’abandonnant à sa conduite, elle eut bientôt perdu 
de vue le cottage montagnard où elle était arrivée 
dans l’espérance et la joie, et quelle quittait dans 
le désespoir. 


XIX 


Il n’y avait pas bien longtemps qu’Eily était partie 
du cottage, quand l’orage prédit par Poil éclata, 
avec toutes les circonstances grandioses dont ces con¬ 
vulsions des éléments sont accompagnées dans les mon¬ 
tagnes de Kerry. La pluie tombait par torrents, et le 
tonnerre retentissait parmi les rochers et les précipices, 
avec mille brèves répercussions. Phil Naughten, rentré 
peu après le commencement de l’orage, était en train de 
souper, avec sa femme ; celle-ci se plaignait amèrement 
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de l’assauL fait par Dann^ à son flacon, et dont elle 
s'apercevait pour la première fois. 

Tout à coup le loquet de la porte fut levé, et Har- 
dress Cregan apparut, portant sur toute sa personne 
l’empreinte de la confusion et delà terreur. Son grand 
manteau de frise noire était trempé de pluie, et les 
assauts de ia tempête avaient rendu son visage rouge et 
brillant. Il ferma avec difficulté la porte que repoussait 
le vent violent, et, tenant encore sa main gauche sur le 
loquet, il dit : 

« Je crains d’être arrivé trop tard. Danny est-il ici ? 

— Non, monsieur, dit Phil ; voilà deux heures qu’il 
est parti. 

— Et Eily ? 

— Eily avec lui. 11 lui a donné des papiers qui Font 
fait partir. » 

Hardress écouta ces mots d’un air de satisfaction. 
Il s’appuya le dos contre la porte, croisa ses pieds, 
fixa les yeux sur le sol, et se livi’a à ce monologue si¬ 
lencieux : 

« C’est fait alors. J’aurais voulu la sauver, mais il est 

-trop tard. A présent, mon bon ange, soyez en paix avec 

moi. J’ai voulu la sauver. J’ai obéi à votre ordre. A 
■ 

travers la tempête, la pluie, l'obscurité, je volais pour 
exécuter votre volonté. Mais le diable m’a pris au mot, 
il m'a trouvé un ministre rapide. Plût à Dieu que je 
l’eusse sauvée ! Eh 1 quelle voix murmure là ? Il ne 
peut arriver rien de pire que je ne l’ai ordonné. Aban¬ 
donnée ! bannie 1 c’est le pire qui puisse lui arriver. Et 
quant aux conséquences, si elle est assez faible et assez 
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sotte pour languir et mourir de se voir méprisée, eh 
bien 1 que la nature assume le blâme, et non pas moi. 
Ce n’a jamais été mon intention. Mais si ce fou allait ou¬ 
trepasser mes ordres ? Eh bien ! s il se le permet, s é- 
cria Hardress, élevant tout à coup la voix, et s élançant 
loin de la porte en tremblant de fureur : s il se le 

permet, — répéta-t-il, étendant les bras et ouvrant les 
doigts, puis les refermant comme pour saisir quelque 
chose, —n’importe où je le rencontre, dans la ci té ou dans 
le désert, dans les dernières profondeurs de cette vallée 
maudite ou sur le sommet de la montagne où il me 


tenta, j’arracherai sa chair Je ses os, et je 1 étoufferai 
entre ces doigts, comme un scélérat et un assassin. » 
Épuisé par cet accès frénétique, il tomba sur une 
chaise — la chaise qu’Eily avait occupée ce soir-là. 
Les Naughten quittèrent leurs sièges avec étonnement, 
le regardant et se regardant l’un l'autre en silence. Au 
bout de quelques instants, il se leva plus tranquille¬ 


ment, et retira son manteau, qu'il tendit à Poil, lui fai¬ 
sant signe de le pendre près du feu. Tandis qu elle 
obéissait à son désir, il se rassit en silence. 11 resta 
longtemps appuyé sur le dos de sa chaise, et regardant 
fixement les cendres brûlantes. La fatigue d’un long 
trajet à pied, par la tempête, et l’épuisement produit 
par la surexcitation amenèrent enfin un lourd sommeil, 
et sa tête tomba sur sa poitrine. Poil et son mari re¬ 
prirent leur repas, et procédèrent ensuite à leurs occu¬ 
pations ordinaires du soir. Phil se mit à réparer la selle 
du poney, tandis que Poil tordait les cordes de lin, sui¬ 
vant que son mari les lui demandait. 
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« Je vais te dire, Phil — murmura la femme, de sa 
voix la plus basse ; — il se passe cette nuit quelque 
chose qui n’est pas bien. Je suis fâchée d'avoir laissé 
partir Eily. 

—Veux-tu te taire, folle !—répliqua de même le mari; 
— qu’est-ce qui pourrait se passer ? Occupe-toi de ton 
ouvrage, et ne réveille pas le maître. Entends-tu comme 
il gémit en dormant ? 

— Je l’entends, et je crois que ce gémissement n’est 
pas pour rien. Qui parlait-il donc de mettre en pièces 
tout à l’heure ? 

— Je ne sais : cela ne sert à rien d’y penser. As-tu ja¬ 
mais entendu un tel tonnerre ? Gomme M Hardress dort 
lourdement, pour que cela ne le réveille point ! mets 
la chandelle de ce côté-ci. Poil, et ne le dérange pas. )) 

Ils continuèrent leur travail, dans un silence à peine 
interrompu. Le peu de mots qu'ils échangèrent encore 
étaient prononcés à voix basse, et ils prenaient toutes 
les précautions possibles pour éviter de troubler le 
repos de leur hôte et patron. 

Mais ses pensées l'obsédaient jusque dans les pro¬ 
fondeurs du sommeil. De temps en temps, un murmure 
sortait de ses lèvres, et un son articulé lui échappait 
brusquement, indiquant quelquefois la colère et le com¬ 
mandement, et quelquefois une peur soudaine. Il chan¬ 
geait souvent de position, et ceux qui veillaient auprè>3 
de lui observaient que sa respiration était oppressée et 
fréquente, et que des gouttes de sueur mouillaient son 
front. 



nous pardonne à 

13 
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tous I — dit tout bas Phil à sa femme. — J'ai peur.. .. 
je ne veux juger personne, mais j’ai peur qu’il n'y ait, 
comme tu dis, quelque mauvaise œuvre qui se fasse 
cette nuit. 

— Que le Seigneur protège la pauvre créature qui 
nous a quittés l murmura Poil. 

— Amen / répondit le mari. 

— Amen ! » répéta le dormeur. Et poursuivant l’as¬ 
sociation d’idées éveillée dans son esprit par cette ré¬ 
ponse, il parcourait, d’une voix rapide, un grand nombre 
de prières en usage dans l’Église catholique. 

a II récite ses litanies, dit Poil. Tiens, Phil, viens 
dans l’autre chambre, ou réveille-le, l’un ou l'autre. 
Je n'aime pas à l'écouter. Ce n'est pas bien à nous de 
prendre avantage de ce que disent les gens dans leurs 

rêves. Plus d’un pauvre garçon s'est ainsi perdu en dor- 
' mant. 

— C'est une mauvaise affaire, reprit Phil. Je n'aime 
pas du tout la tournure de tout cela, je te le dis. 

— Mou gant ! mon gant ! disait Hardress en rêvant. 

Vous en avez usé contre mon intention. Je ne voulais 

que l’éloignement. Nous serons pendus tous les deux !... 
Nous serons pendus pour cela ! 

— Viens, Phil ! viens, viens 1 s’écria Poil Naughten 
avec impatience. 

Attends donc î attends ! lui cria au contraire son 
mari. 11 étouffe, je crois ! Poil 1 Poli ! la lumière I la 
lumière ! Va chercher un verre d’eau ! 

^ Voilà ! secoue-le, Phil I Master Hardress I Ré¬ 
veillez-vous, s'il vous plaît 1 » 



‘TROP TARD. 


223 


Au moment où on le toucha, Hardress bondit de sa 
chaise, comme si le ressort qui l'y attachait eût été 
soudainement lancé, et il resta debout devant le feu, 
dans une attitude d’extrême terreur. Il ne parlait pas, 
du moins les sons qu’il articulait ne pouvaient être 
retracés en aucune forme intelligible ; mais son regard 
et ses gestes étaient ceux d’un homme oppressé par 
une horrible appréhension. A mesure cependant que 
ses nerfs recouvraient leur vigueur et que les objets 
qui l’entouraient se manifestaient à ses sens, un sou¬ 
lagement graduel semblait se produire : ses paupières 
s’abaissaient, ses muscles se détendaient, et un sourire 
de joie passait sur ses traits. 11 laissa ses bras tomber 
lentement à ses côtés, et se rassit encore une fois, avec 

un murmure de satisfaction douloureuse, sur le siège 
qu'il avait quitté. 

Mais la vision qui l’avait terrifié était trop profondé¬ 
ment imprimée sur son imagination pour disparaître 
tout d’un coup. Son rêve n’avait fait que mettre en 
action un fait horrible, dont l’appréhension, en pleine 
veille, l’avait ébranlé jusqu’au plus profond de l'âme, et 
l’avait poussé, à travers tous les obstacles de la tem¬ 
pête et des ténèbres, au cottage de sa femme aban¬ 
donnée. Ses craintes n’étaient point calmées : l’effroyable 
image qui l'avait assiégé dans son sommeil, l’obsédait 
encore éveillé et se présentait à ses yeux, de quelque 
coté qu’il les tournât, avec une force lugubre. Ne pou¬ 
vant supporter le continuel retour de cette image per¬ 
sistante, il finit par se précipiter hors du cottage. Sans 
faire la moindre attention à l’appel de Poil Naughton 
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qui, son manteau dans les mains, le suivait à la porte, 
il descendit les rochers et se précipita dans la direction 
de sa demeure, avec la vitesse d’un fou. 

La lumière qui brûlait dans le salon lui indiqua de 
loin que toute la famille ne s’était pas encore retirée. 
En effet, comme il l’apprit par la vieille Nancy, sa mère 
attendait son retour. Elle était seule dans la maison, 
car, depuis une quinzaine, M. Cregan était allé recon¬ 
duire Anne. Assise auprès d’une table, elle lisait un livre 
pieux approprié à la fête prochaine, lorsque son fils 
apparut à la porte, encore trempé de pluie et pâle d’a¬ 
gitation et de fatigue. 11 resta sur le seuil, un bras ap¬ 
puyé contre la porte, et regardant la lectrice qui n'avait 
pas levé les yeux. 

a Quoi ! encore debout, ma mère ? dit-il enün. Où 
est Anne ? 

— Ha 1 Hardress I oh 1 mon cher enfant, je vous at¬ 
tendais avec anxiété. Anne ? Oubliez-vous que vous avez 
pris congé d'elle depuis quinze jours ? 

— Je l’avais oublié. Je me le rappelle maintenant. 
Mais pas pour toujours ? 

— Pourquoi dites-vous cela ? Qu’est-ce que cela si¬ 
gnifie ? Vos noces ne sont-elles pas fixées aü 2 février ? 
Mais j’ai de tristes nouvelles à vous annoncer, Hardress. 

— Ne me les annoncez pas I s’écria-t-il avec une 
grande véhémence. J’en deviendrai fou, à la fin. Rien 
que de tristes nouvelles ! J'en suis malade. N’importe 
où mes yeux se tournent, ils ne rencontrent que le 
deuil. Des cercueils et des cadavres, des tombes et des 
ténèbres, il n’y a que cela autour de moi. Mère, votre 
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fils finira ses jours à Bedlam. Bondissez tant que vous 
voudrez, je ne dis que ce que je sens et ce que je 
crains. Je vois ma raison s’en aller vite à sa ruine. O 
ma mère, je mourrai idiot. 

— Mon enfant 1 

— Votre enfant! répéta-t-il avec une emphase inso¬ 
lente. Et si je suis votre enfant, ne pouviez-vous pas, 
avec plus de bonté, prendre soin de mon bonheur? C’est 
vous qui m'avez poussé à ceci. Vous m’avez conduit 
dans le danger, et quand j’ai voulu me retirer vous 
m’avez retenu. Je vous ai dit que j’étais engagé, que le 
ciel avait entendu et la terre enregistré ma promesse, 
et que je ne pouvais la rompre. O ma mère, si vous 
aviez été une mère, et si vous aviez vu votre fils sur¬ 
pris par une passion perfide, si vous aviez vu qu’il 
était faible et sans résistance, et près sans doute d’être 

vaincu, vous auriez dû le fortifier. C’aurait été le rôle 

^ * 

d’une mère, d'avertir son fils, de prendre le parti de 
l'honneur contre sa faiblesse et de le rendre vertueux 
en dépit de lui-même. Mais cela, vous ne l'avez pas fait. 
Je luttais pour le soutien de mon honneur défaillant, et 
vous avez combattu contre moi. Je me relevais, et, 
presque vaincu, me relevais encore, ne voulant pas 

pourtant abjurer tout droit à l’honneur.et toujours 

vous me renversiez à terre. Regardez-moi maintenant, 
vous avez pleinement réussi. Je suis libre à présent 
d'exécuter votre volonté — de me marier ou de me 
pendre, comme il vous plaira. 

— Hardress î — s’écria mistress Cregan, avec an¬ 
goisse, je.... 
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— Oh ! plus de remontrances, ma mère. Vos remon¬ 
trances ont été ma malédiction et ma ruine ; elles 
m'ont perdu pour ce monde et pour l’autre. 

— Vous me blessez jusqu’au fond del’àme ! 

— Eh bien, j'en suis fâché. Continuez ; dites-moi ces 
lugubres nouvelles. Ce ne peut être qu’une goutte de 
plus dans l'Océan. 

— Vous savez bien, mistress Daly, la mère de votre 
jeune ami Kyrie ? 

~ Encore ? s'écria Jlardress, bondissant de son 
siège et élevant la voix avec violence. Encore, ma 
mère ! Une autre horrible trahison ! Le monde entier se 
réunit contre moi. Une autre noire et horrible perfidie ! 
O Kyrie, mon ami, mon calme, courageux, vertueux 
et doux compagnon ! 11 m’a tout confié ; il m’a dit 
ses secrets, m’a montré ses craintes, a placé ses 
espérances sous mon patronage. Et moi qu’ai-je fait ? 
Je promettais d’agir en ami. Je mentais ! Je l’ai 
supplanté ! Comment me retrouverai-je jamais en face 
de lui, à présent ? 11 me semble voir le monde entier 
se réunir pour me cracher au visage. C’est ce que 

j’ai mérité.Oh ! fou que je suis ! Aveugle fou !.... 

Anne Chute ! que m’était donc Anne Chute, et que 
lui étais-je, pour détruire ma réputation, trahir mon 
ami, résister à mon Créateur, et abandonner?.... » S’in¬ 
terrompant soudain, il se réinstalla sur sa chaise, et 
ajouta d’une voix basse : « Eh bien ! ma mère, dites- 
moi donc tout de suite cette lugubre nouvelle. 

— Ce sera bientôt dit, — répondit mistress Cregan, 
qui était trop accoutumée à ces accès de fureur passa- 
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gère, pour s’y arrêter et s'en fâcher, — la pauvre mis- 
tress Daly est morte. 

— Morte! 

— Je ne l’ai appris que ce soir. Une circonstance 
ajoute à l’événement une tristesse particulière : elle est 
morte tout à fait inopinément, après avoir donné le jour 
à un enfant. 

— Et si les vertueux sont ainsi visités, — dit Har- 
dress après une pause, en levant les mains et les yeux, 
— à quoi dois-je m’attendre, moi ? Je voudrais être ca¬ 
pable de prier, afin de faire quelque chose pour cette 
excellente femme. 

— 11 y a un acte de miséricorde en votre pouvoir : 
vous êtes attendu à la veillée et à l'enterrement. 

— Et je me trouverai avec Kyrie ? 

— Quoi donc ? 

-- Oh ! rien, rien. » 

il resta silencieux plusieurs minutes, et se tint ap¬ 
puyé sur la table, dans une attitude méditative. A la 
fin, son visage prit un caractère de douleur plus pai¬ 
sible, et il devint évident, par l’expression de ses yeux, 
qu’un ordre de sentiments plus calme se présentait à 
son esprit. « Pauvre mis tress Daly I reprit-il enfin. Si 
l’on voulait être sage, combien peu Ton sacrifierait à la 
satisfaction de la passion, dans un monde comme celui- 
ci I Premièrement, — continua-t-il en comptant sur 
ses doigts, — premièrement, un berceau ; item, des 
vêtements ; item, une maison ; item, du feu ; item, 
de la nourriture ; item, un cercueil. Les meilleurs 
n’ont pas besoin d’autre chose ; et pour les pires, 



^^28 LA FILLE DU CO.RDIER. 

VOUS n avez qu à ajouter : item^ une potence, et vous 
aurez dit assez. » 

Mistress Cregan entendit ce speech étrange, sans 
éprouver la vive anxiété qu’elle aurait ressentie si 
Hardress avait mis moins d'exaltation dans ses ma¬ 
nières et d’extravagance dans ses expressions. Elle 
finissait par n'attacher que peu d’importance en lui, à 
ce qui, dans un autre, l'aurait remplie de terreur. 

(c Eh bien ! irez-vous à la veillée ? demanda-t-elle 
simplement. 11 faut partir demain de bonne heure. 

— J’irai. La distance est longue, mais j’arriverai tou¬ 
jours bien à la nuit tombante. Quand l'enterrement a-1- 
il lieu? 

— Après-demain, je suppose. La voiture sera à la 
porte dès le point du jour, car il faudra que vous me 
descendiez à Castle-Chute. Allez changer de vêtements, 
vous vous exposez à prendre mal. Nancy vous portera, 
dans votre chambre, un bain de pieds et un breuvage 
chauds. » 

11 se retira sans en demander davantage. L’idée de se 
retrouver avec son ami après sa conduite déloyale, 
était maintenant la seule qui Foccupàt. 

Cette conduite, il n'y avait pas encore bien des heures 
que Kyrie en avait été instruit dans une rencontre for¬ 
tuite avec M. Hyland Creagh. Celui-ci lui avait appris 
comme dernière nouvelle des environs, le mariage de 
miss Chute avec Hardress Cregan. 11 avait voulu croire 
d’abord à une méprise, à un faux bruit : mais les dé¬ 
tails trop précis ne lui permettaient plus le doute : 
c’était de M. Cregan lui-même que M. Creagh tenait 
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l’aiîTionce du mariage. Alors, pour la première fois de 
sa vie, le jeune Daly avait entièrement perdu son em¬ 
pire sur lui*même. Les principes, la religion, le devoir, 
la justice, tout avait un instant disparu à ses yeux, 
pour ne plus lui laisser voir qu’un affront mortel. « Le 
misérable I l'hypocrite ! s’était-il dit. Je le cravacherai 
à ses noces ! » M. Creagh, vu son état de vieux duel¬ 
liste, et de membre du Hell-Fire Cluh^ avait saisi avec 
joie les premiers symptômes de ce bouleversement; 
et il espérait fermement voir bientôt une fête beaucoup 
plus belle à ses yeux que le mariage de miss Chute 
avec Hardress Cregan : un duel à mort entre ce même 
M. Hardress Cregan et M. Kyrie Daly. 



De joyeuses nouvelles attendaient Kyrie à la porte de 
sa maison. Lowry Looby vint au-devant de lui dans 
l’avenue, ses petits bras étendus tout de leur long et 
son énorme bouche écarquillée, avec une expression 
d’étonnement ravi. 

(c Ohl master Kyrie, dit-il, vous arrivez juste à 
temps. J’allais vous chercher. Dépêchez-vous, monsieur, 
dépêchez-vous d’entrer : il y a une nouvelle petite 
sœur qui vous attend. 


3 
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— Et votre maîtresse, Lowry? dit le jeune homme 
sautant de son cheval et jetant les rênes à son domes¬ 
tique. 

— Parfaitement, monsieur, parfaitement, grâce à 
Dieu. 

— Grâce à Dieu, en effet! répéta Kyrie, se dirigeant 
en toute hâte, le visage animé et joyeux, vers la porte 
du vestibule. Tout ce qui n’atteignait que lui-même : 
— sa déception, la trahison de son ami, la perte de 
celle qu’il aimait, son entretien avec M. Creagh, — 
tout était oublié dans la joie du salut de sa mère. 

La porte était ouverte, et le vestibule était encombré 
de domestiques, d’enfants et de tenanciers. Au milieu 
de cent exclamations de surprise, de ravissement et 
d’affection, on distinguait le faible cri d’un baby, pas 
plus haut que le miaulement d’un chat naissant. Kyrie 
vit, au milieu du groupe, son père tenant dans ses 
bras la petite inconnue, et la regardant avec un sourire 
qu’il s'elforçait en vain de réprimer. La vieille cuisi¬ 
nière était à droite, appuyant son tabliersur ses yeux et 
pleurant de joie. Del’autre côté, deux ou trois personnes 
plus jeunes — des femmes de tenanciers — considé¬ 
raient, avec un sourire de sympathie et de compassion 
maternelle, la petite figure rouge et maussade. Une 
fillette aux beaux cheveux s’attachait à un pan du vê¬ 
tement de son père, et réclamait à grands cris la per¬ 
mission de soigner un instant sa nouvelle sœur. Une 
autre la réprimandait et lui disait de se taire. North- 
East et Charles avaient grimpé sur une chaise, pour 
dominer la foule qu’ils ne pouvaient traverser. Patty 
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était près de la porte du parloir, sautant de toutes ses 
forces et frappant dans ses mains comme un possédé. 
Il n’apparaissait sur la scène qu'un visage mécontent ; 
c’était celui de la petite Sally, jusqu’alors la Benjamin 
et le joujou de toute la famille, qui se tenait dans un 
coin à l'écart, la figure tournée vers la muraille, la 
lèvre boudeuse et l’œil bleu se remplissant de larmes 
j alouses. 

Au moment où Kyrie apparut, le vacarme redoubla. 
« Kyrie! Kyrie! Voilà Kyrie! Kyrie, regardez votre 
sœur ! » s’écrièrent une douzaine de voix, tandis que 
le groupe s’entr'ouvrait et lui donnait entrée dans le 
milieu. 

« Pauvre petite chérie ! dit-il en lui caressant douce¬ 
ment la joue. Mais, mon père, ne vaudrait-il pas mieux 
la rentrer, pour la préserver du froid ? 

— Je le crois en effet. Nourrice! où est la nour¬ 
rice? V 

Une porte s’ouvrit, et une femme se montra sur le 
seuil, l’air assez anxieux. Elle traversa le vestibule en 
courant, alla chercher un verre d’eau dans la cuisine, 
et rentra dans la chambre tout aussi rapidement. 

« Pourquoi ne vient-elle pas? reprit M. Daly. La 
pauvre petite créature pleure tant ! j’ai peur que l’air 
ne la saisisse. 

— Elle est sans doute encore occupée avec ma tante 
O'Gonnell et sa malade, » dit Kyrie. 

Alors on entendit, à l’intérieur, des pas précipités, et 
le son de paroles rapides échangées dans l’inquiétude 
et la confusion. Un silence de mort s'appesantit sur le 
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vestibule. Le bruit qui provint ensuite de la chambre, 
fut un gémissement sourd. M. Daly mit l’enfant dans 
les bras de la vieille cuisinière et s’élança de ce côté. 
Il rencontra à la porte sa sœur, mistress O’Gonnell, 
— femme en noir et d'aspect grave, — qui étendit les 
mains vers lui pour Tarrêter, en lui disant avec une 
grande agitation : 

« Charles, il ne faut pas entrer encore. 

— Pourquoi donc, Mary? Gomment va-t-elle? 

— Winny, — dit mistress O’Connell, s’adressant à la 
vieille femme qui tenait l'enfant, — emportez cette pe¬ 
tite dans la cuisine, jusqu’à ce que la nourrice puisse 
venir. 

— Comment va Sally? répéta M. Daly avec anxiété. 

— Vous ferez mieux d’aller dans le parloir, Charles. 

Rassemblez vos forces, mon cher Charles, souvenez- 
vous de vos enfants. » 

Le pauvre homme se mit à trembler. « Mary, dit-il, 
pourquoi ne voulez-vous pas me répondre? Gomment 
va-t-elle ? 

— Elle ne va pas mieux, Charles. 

— Pas mieux ?. 

— Non, bien au contraire. 

— Bien au contraire! Allons, laissez-moi entrer dans 
la chambre. 

— 11 ne le faut pas, Charles, en vérité, il ne le faut 
pas, — s’écria l’excellente sœur, jetant ses bras autour 
du cou de son frère et fondant en larmes. — Kyrie, 
Kyrie I parlez-lui ! » 

Le jeune Daly saisit le bras de son père. « Eh bien ! 
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eh bien ! dit celui-ci, avec un sourire calme mais lur 
gubre, si vous êtes tous contre moi, il faut que je me 
soumette. 

— Venez avec moi dans le parloir, reprit mistress 
O'Connell, et je vous expliquerai tout. » Elle le prit par 
le bras, et il se laissa conduire, la physionomie sans 
pensée et la contenance passive, à travers le groupe 
silencieux et étonné. Tous deux entrèrent dans le par¬ 
loir, et mistress O’Gonnell ferma la porte. Kyrie resta 
fixé comme une statue à la place et dans fattitude où 
sa tante l’avait laissé. Il y eut un moment d’anxiété 
profonde et intense. Un son rare et horrible, le cri d’un 
homme en proie à la souffrance, fut le premier à inter¬ 
rompre ce calme de mauvais augure. Il agit comme 
par enchantement sur le groupe du vestibule. Tous se 
dispersèrent en un instant. Les femmes couraient de 
côté et d’autre, en poussant des cris perçants. Les 
hommes avaient l’air consterné, et proféraient des 
phrases précipitées de surprise et d’épouvante. Les en¬ 
fants terrifiés par cette confusion, ajoutaient à tout le 
reste des hurlements perçants dont personne ne s’oc¬ 
cupait. Le cri de mort se répétait en écho, dans la 
chambre, dans le parloir, dans la cuisine. De toutes les 
parties de la maison, il montait vers le ciel; et la mort, 
et le chagrin, comme des conquérants en armes, sem¬ 
blaient s’être mis en possession, par un assaut soudain, 
de cette petite place où la paix et le bonheur avaient 
régné si longtemps. 

Le premier mouvement de Kyrie, en entendant la 
voix de M. Daly, fut de se précipiter dans la chambre 
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de sa mère. Il n'y avait plus d’opposition à la porte, et 
il entra le cœur palpitant. Près du foyer, la nourrice se 
lamentait et se tordait les mains. Mistress Leoby, la 
sage-femme, se tenait devant le lit, l’air troublé et mal 
à l'aise, évidemment aussi inquiète du tort probable 
fait à sa réputation, que de l’affliction de la famille. 
Kyrie passa devant les deux femmes et tira le rideau 
du lit. Sa mère était étendue, morte, et avec une expres¬ 
sion de douleur languissante répandue sur ses traits. 

« De ma vie je n'ai vu un cas de cette espèce, mar¬ 
motta mistress Leoby. J'ai assisté des centaines de per¬ 
sonnes dans ma vie, et jamais je n'ai rien rencontré de 
semblable. Elle était sur son séant, monsieur, aussi 
bien que je pouvais désirer la voir, et je m’approchais 
du feu pour faire chauffer un peu de gruau, quand j’en¬ 
tends mistress O’Connell qui m'appelle : je cours au lit, 
et je la trouve mourante î Elle a poussé un gémisse¬ 
ment, et c’était fini. Jamais je n'ai entendu parler d’un 
cas semblable. Toute l’habileté du monde ne servirait 
de rien dans une telle affaire. » 

Kyrie ne se sentait nullement disposé à discuter ce 
point avec elle. Une sensation lourde, vertigineuse, ac¬ 
cablait son cerveau, et faisait ressembler ses actions et 
ses manières à celles d’un homme qui marche en dor¬ 
mant. 11 s’agenouilla pour prier, mais un état qui res¬ 
semblait à la léthargie le rendait impropre à tout exer¬ 
cice de dévotion. 11 se releva, et se dirigea d’un pas 
apathique vers le vestibule. 

Presque au môme instant, M. Daly apparaissait à,la 
porte du parloir, suivi de sa sœur en larmes. 11 regarda 
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les enfants, et, agitant ses mains : « Otez-les de ma 
vue, dit-il *, faites retirer ces orphelins. Allez, mes en¬ 
fants, nous ne serons plus jamais heureux. ' 

— Charles, mon cher Charles ! fit sa sœur, d'un ton 
de douce remontrance, en lui mettant la main sur l’é¬ 
paule. 

— Eh bien I Mary, Je ferai tout ce que vous voudrez. 
Dieu sait que je ne suis pas capable de me diriger moi- 
même, à présent. Ah! Kyrie! te voilà donc revenu ? 
Oui, je me souviens que je t’avais écrit de venir ter¬ 
miner avec nous les fêtes de Noël. Je ne pensais pas 
que tu aurais à rentrer dans une si lugubre maison. 
Quand es-tu arrivé ? 

— Vous oubliez, Charles, dit mistress O’Gonnell, 
que vous avez vu Kyrie tout à l'heure. 

— L’ai-je vu? Je l'avais oublié, » répondit-il en 
secouant la tête. Il tendit la main à son fils et fondit en 
larmes. Le jeune homme, lui, ne pouvait pleurer. Il 
laissa son père et sa tante, et entra dans le parloir, 
maintenant désert. Il s’assit aune petite table, près.de 
la fenêtre, et se mit à regarder la rivière. La marée 
d’hiver montait contre une forte brise, et des bateaux, 
les voiles carguées, étaient battus par les vagues 
jaunes. Le ciel était bas et gris. Les collines de Cratloe 
s'élevaient, de l’autre côté, dans toute la sauvagerie de 
leur parure sombre et froide. Un vent rude agitait le 
chèvrefeuille sec et dépouillé qui couvrait la façade du 
cottage. Chaque objet, dans le paysage, semblait revê¬ 
tir un caractère de tristesse et d’affliction. 

Il resta ainsi plusieurs heures, immobile et glacé. 
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Pas une seule larme, pas un seul son douloureux ne fut 
ajouté par lui à la clameur générale. Il n avait jamais 
été éprouvé par un événement de cette nature, et son 
apathie présente le remplissait d'alarme et d'étonne¬ 
ment. Il écoutait les lamentations des femmes et des 
enfants, il regardait les visages humides de ceux qui 
de temps en temps passaient près de lui à la hâte ; et 
il finit par s’accuser de manquer de sensibilité et 
d'affection. 

Tandis qu’il demeurait ainsi, la porte s'entr’ouvrit, 
et Lowry Looby introduisit sa tête, en l’informant que 
la famille s'était rassemblée dans Tautre chambre, pour 
réciter des prières. Il se leva et s’y rendit, sans faire 
ni réponse ni question. De son côté, LowTy, acca¬ 
blé de douleur, faisait sa retraite vers la cuisine. Il y 
rencontra la nourrice, qui lui demanda quelques half- 
pence, pour mettre, selon la coutume, sur les lèvres et 
les yeux de la morte. 

« Je n'aime pas, dit-elle, à tourmenter quelqu’un de 
la famille, dans la peine où ils sont. 

— Sûrement, sûrement, — répondit Lowry, en fouil¬ 
lant dans ses poches, pour trouver les pièces de mon¬ 
naie. — Ah 1 nourrice, c'est donc ainsi que vous l’avez 
laissée s’en aller ! O mistress Daly ! c'est moi qui, aujour¬ 
d’hui, ai perdu en vous une bonne maîtresse ! Que, 
doux et agréable soit, cette nuit, votre lit dans le ciel ! 
Et il le sera. Vous n’avez jamais refusé ici-bas de nour¬ 
rir 1 affamé, et Dieu ne refusera pas de vous nourrir oû 
V ous êtes allée. Vous n'avez jamais repoussé le pauM*e 
de votre maison en ce monde, et Dieu ne vous repous- 
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sera pas de sa niaison dans l'autre monde. Que doux et 
agréable soit, cette nuit, votre lit dans le ciel, mis- 
tress Daly ! Winny, n’est-ce pas vous qui m’avez dii 
que les trois premiers enfants de la maîtresse étaient 
morts au berceau ? » 

La vieille Winny était assise près du feu, berçant 
dans ses bras le petit enfant, maintenant oublié, et 
'endormant avec une chanson d'autrefois, dont le beau 
quatrain suivant formait le refrain : 


Güli heg le m'onum thu ! 

Gilli beg le m'chaee ! 

Coth yani me von gilli heg, 

’N heur ve thu more a cneena. 

Tu es le petit chéri de mon âme ! 
Le petit chéri de mon cœur ! 

Que ferai je sans mon petit chéri, 

m 

Quand tu seras grandi et âgé ? 


(( Oui, — dit-elle, en réponse à la question de 
Lowry ; — tous, avant master North-East, sont partis 
aussi vite qu'ils étaient venus ; et c'est justement pour¬ 
quoi on lui a donné le nom de North-East, pour dé¬ 
faire la mauvaise chance (1). 

— Voyez un peu ! reprit Lowry. Elle a pleuré — je 
n’étais pas dans la famille alors — mais je suis sûr 
quelle a pleuré à remplir un poil/e (2), pour chacun 
d’eux. Et voyez un peu à présent : cela lui fait trois 


(1) Nord-Est. Superstition populaire. 

(2) Mesure de quatre pintes. 
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petits anges qui l'attendent à la porte du paradis. Voilà 
votre monnaie, nourrice, et je voudrais que chaque 
pièce fût en or, pour l'usage que vous allez en faire. » 

La nourrice quitta la cuisine, et Lomy s’assit, regar¬ 
dant à ses pieds, et frappant le sol avec l'extrémité 
d'un bâton, doucement et à intervalles réguliers. Les 
cris de l’enfant troublaient ses réflexions, et il levait 
fréquemment la tête, en regardant la petite innocente, 
d’un air de sévère reproche. 

F 

c( Que le Seigneur vous pardonne, malheureuse petite 
■créature ! dit-il, mais vous ne savez guère quel mal vous 
avez causé aujourd’hui ! Faites tout ce que vous pourrez 
— devenez aussi belle qu'une reine, et parlez comme 
un ange — ce ne sera pas assez pour remplir la place 
de celle que vous nous avez enlevée en ce jour. Taisez- 
vous, je vous le dis, c’est nous qui avons le droit de 
pleurer, et non pas vous. » . 

La nouvelle de ce malheur inattendu se répandit 
dans tout le pays, avec une rapidité ressemblant à celle 
du son. Lorsque le soir tomba, les voisins de plus ou 
moins loin arrivèrent l'un après l’autre, et le petit 
parloir était encombré avant minuit. 

C'était une effroyable nuit, au dehors : la même, on 
s’en souviendra, pendant laquelle Eily O'Connor quittait 
le cottage du Gap. Le tonnerre grondait, la pluie tom¬ 
bait par torrents, et le reflet de fréquents éclairs s’a¬ 
gitait sur les verres et le bol à punch autour desquels 
étaient assis les visiteurs. 11 était encore trop tôt pour 
que la nouvelle fût parvenue aux véritables amis, dont 
les condoléances auraient pu être plus efïicaces que 
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celles de cette foule de connaissances et de subordon¬ 
nés. Les heures s’écoulèrent dans le silence et la veille. 
Quelques individus, peu nombreux, chuchotaient tout 
bas ; d’autres pressaient leurs compagnons de boire, 
mais en se bornant à des signes, et la plupart décli¬ 
naient cette politesse, en fronçant les sourcils et bran¬ 
lant la tête. Le matin gris et hivernal trouva Fhabita- 
tion remplie de visages pâles et allongés. Plusieurs 
personnes se promenaient sur la petite pelouse, pour 
respirer l’air de la rivière. Beaucoup se pressaient dans 
la chambre mortuaire, où une messe matinale était 
célébrée pour Famé de la défunte. De temps en temps, 
une lamentation isolée éclatait dans la foule, mais elle 
était aussitôt réprimée par les autres visiteurs, avec 
des témoignages concentrés de colère et de surprise. 
La famille était silencieuse dans sa douleur, et Fon ju¬ 
geait téméraire à un étranger d’usurper ses préroga¬ 
tives de chagrin. 

Les arrivées devinrent plus fréquentes dans le cou¬ 
rant de la seconde après-midi, et des voitures de toutes 
sortes se rangèrent dans la cour. Rien ne pouvait 
mieux montrer l'estime en laquelle étaient tenus les 
Daly, que la conduite de leurs hôtes, en entrant dans 
la maison. Au lieu du cérémonial usité entre amis qui 
se rencontrent, ils s'adressaient Fun à l’autre un signe 
de reconnaissance, en silence et avec réserve, comme 
dans un lieu sacré. Quelquefois, un soulèvement de la 
paupière et un léger mouvement de la main expri¬ 
maient leur consternation et leur surprise ; et s’ils 
échangeaient un chuchotement, c’était pour donner 
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issue aux mêmes sentiments, (c C'est une perte horrible. 
^ Pauvre homme ! — Que deviendront les enfants ? )> 
Dans cette soirée, à la tombée de la nuit, Kyrie se 
tenait debout contre la fenêtre de la chambre dans 
laquelle le corps était déposé. La vieille nourrice allu- 
mait les cierges qui devaient brûler des deux côtés de 
la couche mortuaire. Des roses artificielles étaient jetées 
çà et là sur la courte-pointe ou décrivaient des festons 
ur les draps b’ancs. Mistress O’Gonnell mit la main sur 
l'épaule de son neveu. « Kyrie, dit-elle, je désire que 
vous parliez à votre père et que vous le fassiez coucher 
cette nuit. Ce serait trop pour lui, de passer les deux 
nuits de suite. 

— Je lui ai déjà parlé, ma tante, et il m'a promis 
qu’il se retirerait de bonne heure dans sa chambre. 
Nous vous devons tous bien de la reconnaissance de 
votre attention, ma tante ; c’est dans des circonstances 
comme celle-ci que l'on découvre ceux qui vous aiment 
véritablement. Je crains seulement que vous n'ayez à 
souffrir de vos fatigues. Ne pourriez-vous trouver quel¬ 
qu'un qui s’occupât de nos hôtes, cette nuit, pendant 
que vous prendriez un peu de repos ? 

— Oh l je suis habituée à veiller, dit mistress O’Con- 
nell ; j’ai assez élevé d'enfants et soigné de malades ; ne 
vous occupez pas de moi, Kyrie. » 

Elle quitta la chambre, et le jeune homme reprit son 
attitude méditative. Jusqu’à ce moment, il n'avait pas 
versé une larme, et la nourrice le surveillait de temps 
én temps, d’un œil anxieux et chagrin. Comme il res¬ 
tait ainsi, regardant dehors, un vieillard vêtu de frise 
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noire et le corps voûté, parut dans la petite avenue. 
L'œil de Kyrie s’arrêta sur lui, tandis qu'il avançait 
lentement, prêtant à ses vieux membres l’appui d’un 
bâton d’épine noire. Un tableau se présentait involon¬ 
tairement à son esprit : c’était celui de ce pauvre 
vieillard, dans son cottage, prenant son chapeau et son 
bâton, et disant à sa famille qu’il s'en allait « à la 
veillée de mistress Daly. » A la veillée de mistress 
Daly ! sa mère, avec qui il avait dîné le jour de Noël, 
et qu’il avait laissée en parfaite santé et sécurité ! 
L'incident était léger, mais il détendit le ressort. Kyrie 
se retira de la fenêtre, se jeta dans un fauteuil, étendit 
les bras, se renversa la tête, et un accès de douleur 
bruyant et nerveux éclata tout à coup. En un instant, 
la pièce fut remplie de figures anxieuses. Tout le 
monde se rassemblait autour du jeune homme, avec 
des expressions de compassion et de condoléance. 

<c Venez dehors, venez à l’air, master Kyrie, — disait 
la nourrice, en joignant ses larmes aux siennes. — 
Calmez-vous, mon pauvre master Kyrie, calmez-vous ! 
Oh ! ce n'est pas étonnant que vous sentiez votre 

perte I 

— Kyrie, — dit mistress O’Connell, d’une voix 
presque aussi convulsive que celui qu’elle cherchait à 
calmer — souvenez-vous de votre père ; ne le trou¬ 
blez et ne l’émotionnez pas. 

. — Laissez-moi, oh ! laissez-raoi, tante Mary ! répon- 
dit-il en détournant la tête et agitant les mains. Je vous 
dis que je mourrai, si vous m’empêchez. » Et il s'aban¬ 
donna de nouveau à une crise de larmes. 
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— « Laissez-le, comme il le veut — dit en pleuratlî 
la vieille Winny. — Je pensais bien que ce n’était pas 
naturel, qu’il gardât si longtemps son chagrin sur son 
cœur. Gela lui fera du bien. Ob. . Hélas! hélas! 
c’est une épouvantable chose d’entendre un homme 
pleurer, » 

Tout à coup M. Daly apparut au milieu du groupe. 
11 se dirigea vers Kyrie et le prit par le bras. Le jeune 
homme dompta aussitôt ses impressions, et se leva 
avec une obéissance calme et prompte. En passant an 
pied du lit, le père et le fils s’arrêtèrent, comme par 
un accord tacite. Ils échangèrent un regard silencieux, 
puis, se jetant au cou l’un de l’autre, ils pleurèrent 
ensemble, long temps, haut e t convulsivement. Il n’y avai t 
plus personne qui intervînt. Nul n’osait à ce moment 
assumer l’office de consolateur. Les lamentations sorties 
de la chambre mortuaire trouvèrent encore une fois 
leur écho dans les autres parties de l’habitation, et le 
vent les porta à l’oreille de Hardress Gregan qui appro¬ 
chait de l'avenue. 



Hardress entra dans la maison avec cette espèce de 
résolution vulgaire d’un homme qui a conscience de 
mériter un mauvais accueil et qui est déterminé à 
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raffronter. Mais sa hardiesse était complètement inutile : 
le pauvre Kyrie était occupé de bien autres pensées que 
de la trahison de son ami. 

Le nouvel arrivant fut introduit dans le parloir, où 
les hommes étaient assis autour du feu, écoutant en¬ 
core la douloureuse clameur qui était à peine calmée. 
La table était couverte de verres à la forme allongée, 
de bouteilles de vin et de bols de punch au whiskey. 
Un grand feu de tourbe brillait dans la grille, etLowry 
Looby était en train de placer sur la table une paire de 
chandeliers argentés presque aussi longs que lui. 
M. Barnaby Gregan, M. Gonnelly, le docteur Leake, et 
plusieurs autres gentlemen étaient assis d’un côté du 
foyer. De l’autre côté était un siège vacant, que M. Daly 
avait quitté quelques minutes auparavant, à la voix 
plaintive de son fils. Un peu en arrière, sur une ran¬ 
gée de chaises placées le long du mur, étaient assis les 
enfants ; les uns avec des airs affligés, touchants 
à cet âge ; les plus jeunes, avec une évidente incon¬ 
science de leur malheur, qui émouvait peut-être en¬ 
core davantage. Le reste du cercle, élargi jusqu'à 
la limite extrême, remplissait complètement la pièce, 
et se composait des relations les plus humbles de la 
famille, des marchands et de quelques-uns des princi¬ 
paux tenanciers. Un ou deux des hôtes se chargeaient 
de pourvoir aux besoins de la société, versant les li¬ 
queurs et fabriquant du punch à mesure que la source 
s’épuisait. 

Quand Hardress parut à la porte, son œil rencontra 
celui de Gonnelly, qui lui adressa en silence un signe 
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de tête et lui fit place sur son propre siège* Il s'assit et 
promena son regard autour de lui, cherchant quelque 
membre de la famille. Ce fut peut-être avec soulage¬ 
ment plutôt qu'avec désappointement qu’il ne trouva 
ni Kyrie ni son père. Peu après, deux ou trois ecclé¬ 
siastiques entrèrent, et on les pourvut de places avec 
peine. Tandis que Hardress était occupé à les observer, 
il se sentit prendre le bras, et^ se retournant, il reçut 
un signe de tête et une poignée de main du docteur 

Leke. 

« Un terrible événement que celui-ci, docteur », chu¬ 


chota Hardress. 

, Le docteur ferma les yeux, fronça les sourcils, avan¬ 
ça les lèvres et secoua la tête d’un air de profonde ré¬ 
probation. Puis posant familièrement la main sur le 
genou de son interlocuteur et le regardant fixement en 
face : 

« Mon cher Cregan, c'est un avertissement, — c’est 
un avertissement pour tout le pays. Voilà ce qui résulte 
d'employer des personnes sans science. » 

La conversation qui commençait à s’établir à voix 
basse entre les voisins, fut soudainement interrompue 
par l’apparition du jeune Daly à la porte du parloir, 
Kyrie traversa la salle, avec cet air de dignité et d’ai¬ 
sance triste que certains hommes savent revêtir sous 
l’empire d'une profonde émotion, et il prit possession 
du siège vacant dont il a été fait mention. N’oubliant 
pas, dans sa peine, la courtoisie d’un maître de mai¬ 


son, il fit du regard le tour du cercle, pour voir si 
quelques nouvelles Dgures s'y étaient placées pendant 



LA. VEILLÉE FUNÈBRE. 


245 


son absence. Il vit les ecclésiastiques et leur adressa 
quelques mots, avec une politesse calme, mais cor¬ 
diale . 

« J’espère,— dit-il en souriant courtoisement, quoi¬ 
que tristement, et en faisant passer tout le cercle sous 
son regard, —j’espère que les gentlemen excuseront 
l’absence de mon père. 11 désirait vivement revenir, 
mais je Ten ai empêché. J’ai pensé qu’une seconde 
nuit de veille serait un trop rude essai de ses forces. » 

Un murmure général d’assentiment répondit à ces 
paroles, et Kyrie, appuyant son front sur sa main, 
resta un instant silencieux. 

« Je voudrais vous voir suivre son exemple, lui dit 
M. Cregan. Je vous garantis que nous saurions tous 
prendre soin de nous-me mes, et vous devez avoir be¬ 
soin de repos. 

— C'est une folie aux vivants de compromettre leur 
santé, puisque ce ne peut être d’aucune utilité pour 
les morts, ajouta Connelly. 

— Je vous en prie, n'en parlons pas, dit Kyrie ; si je 
me sentais fatigué le moins du monde, je n’hésiterais 
pas. Lowry, — ajouta-t-il, appelant son domestique, 
qui bondit et tourna sur ses talons, avec un em¬ 
pressement sérieux qui, dans tout autre moment, au¬ 
rait été d’un effet comique, — Lowry, voulez-vous 
prier mistress O’Gonnell d’envoyer ici du thé? Quel¬ 
ques-uns de ces messieurs peuvent en désirer. — Et 
enfin, s’adressant à M. Cregan, d’une voix ferme et 
contenue : — Hardress est-il revenu de Killarney, 
M. Cregan ? » 


14 
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Hardress sentit son sang se précipiter à travers ses 
veines, comme celui d'un accusé devant la cour de 
justice, au moment où sont prononcés ces mots ter¬ 
ribles : « Faites-le avancer pour le jugement. » Il fit 
un léger mouvement sur sa chaise, tandis que son père 
répondait : 

« Hardress est ici, il est arrivé pendant votre ab¬ 
sence. 

— Ici? vraiment? je devrais avoir honte de moi- 
même, — dit Kyrie, se levant lentement, tandis que 
son ancien ami se levait aussi, de façon qu’ils se ren¬ 
contrèrent à moitié chemin. Aux yeux de ceux qui les 
entouraient, ils faisaient l’effet de deux cadavres, tant 
ils étaient pâles, glacés et rigides. — Mais Hardress 
m’excusera, j’espère, continua Kyrie, avec une sorte de 
sourire lugubre. Avez-vous laissé mistress Cregan en 
bonne santé ? 

— TrèS'bonne, marmotta Hardress avec un salut 
embarrassé. 

— J’en suis charmé, — répondit Kyrie, du même 

ton de politesse calme, digne, mais triste. — Vous êtes 
heureux en cela, Hardress. Si je vous avais rencontré 
hier, j’aurais répondu à une question semblable avec 
la même confiance ; et voyez comme il a fallu peu de 
temps.» 

Une émotion soudaine arrêta les paroles dans sa 
gorge; il se détourna, et les jeunes gens reprirent leurs 
places en silence. 

Il y avait pour Hardress quelque chose d’exces¬ 
sivement humiliant dans ce bref colloque. Les 
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manières de Kyrie Daly k son égard étaient purement 
et simplement indifférentes. Elles n'étaient pas cordiales, 
car alors elles auraient été nécessairement hypocrites ; 
mais il n'y pouvait non plus discerner le plus léger 
indice de ressentiment. Il voyait que Kyrie était par¬ 
faitement au fait de sa trahison ; il voyait que son 
estime et son amitié étaient complètement détruites ; 
il voyait enfin aussi que son ancien condisciple avait 
formé la résolution de ne jamais échanger avec lui un 
mot d’explication ni de reproche, et de le traiter à 
l'avenir comme une de ces connaissances qu'on ne sau¬ 
rait estimer et qu'on évite autant que possible. Cette 
calme réserve lui portait un coup qui le blessait au vif. 

Lowry apporta le thé, et un léger mouvement se 
produisit dans l'assemblée. Plusieurs quittèrent leurs 
places, et quand l’ordre fut rétabli, Hardress se trouva 
entre deux étrangers d'un rang inférieur au sien. De¬ 
puis quelques minutes, il dégustait son thé en silence, 
lorsqu’une main qui se posait légèrement sur son bras 
le fit retourner. Il vit à sa droite un vieillard vêtu de 


frise noire, les deux mains croisées sur la pomme 
de son bâton, le menton reposant sur les mains, et 


l’œil fixé sur lui avec une expression de tristesse invé¬ 
térée. C'était ce même vieillard dont Papparltion dans 


1 avenue avait produit un si violent effet sur Kyrie 
Daly, — Mihil O’Connor, le cordier. 


« Je vous demande pardon, monsieur, dit-il douce¬ 
ment; mais je crois avoir déjà vu votre figure quelque 
part. Avez-vous jamais passé une soirée à Garryowen ? » 
Si, en se retournant, Hardress avait trouvé à côté de 


* 
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lui le cadavre qu'il savait maintenant recouvert du lin¬ 
ceul et renfermé dans la bière, il n’aurait pas éprouvé 
un plus grand bouleversement d’épouvante. Il ne ré¬ 
pondit pas à la question du vieillard, — son beau- 

père ! — mais il resta à le regarder fixement avec de 

* 

grands yeux. Le vieux Mihil s’imagina qu’il était dans 
l'incertitude et s’efforça d’aider sa mémoire. « Ne vous 

ù 

souvenez-vous pas, monsieur, une veille de Saint-Pa^ 
trick, d’avoir sauvé un vieillard et une jeune fille in¬ 
sultés par une bande de garçons, dans Mungret- 
Street? 

— Je m’en souviens, répondit Hardress, d'une voix 
basse et rauque. 

— Je croyais bien aussi me rappeler la figure et la 
tournure, reprit Mibil. Eh bien ! monsieur, je suis ce 
vieillard ; et combien de fois, depuis lors, j’ai souhaité, 
si c’était la volonté du ciel, qu’elle et moi nous soyons 
morts sur la place, ensemble, cette nuit-là! J'ai sou¬ 
haité que, quand vous nous avez vus, vous ayez passé 
votre chemin, et vous n’ayez jamais levé un doigt pour 
nous sauver ; toujours si c’était la volonté du Ciel, car 
je suis soumis; la volonté du Ciel soit faite, car je suis 
un grand pécheur et j’ai mérité une grande punition.,., 

une punition qui est tombée sur mon vieux cœur, cette 
nuit-là ! 

— Je vous plains, — murmura Hardress involontai¬ 
rement, — je vous plains, quoique vous puissiez ne 
pas le penser. 

— Pourquoi ? — exclama le vieillard (si l’on peut 
appeler exclamation l’accent donnéà un chuchotement), 
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en se dressant tout à coup, et plantant son bâton droit 
sur le plancher. — Pourquoi me plaindriez-vous ? vous 
ne savez rien de moii pour avoir sujet de me plaindre, 
Si je vous racontais mon histoire, vous me plaindriez, 
je le sais *, car il n'y a pas un homme vivant, ayant un 
cœur dans sa poitrine, qui puisse n'en être pas ému. 
Mais je ne vous la dirai pas, monsieur. Je suis fatigué 
de la raconter ; oui, je suis fatigué d’en parler, et 
d'y penser, et d’y rêver, et je voudrais être dans 
ma tombe, afin qu'il en soit fini de cette histoire.... 
toujours, toujours, — ajouta-t-il en levant les yeux 
avec une religieuse crainte, — toujours, si c’était la 
volonté du Ciel. Le Ciel me pardonne ! je dis ce que 
je ne devrais pas, quelquefois, en pensant à cela. 

— Certainement, je comprends, m marmotta Hardress. 

Le vieillard n’entendit pas ses paroles incohérentes. 

En somme, reprit-il après une pause, puisque j'ai 
commencé à parler, je vous en dirai quelque chose. 
Cette jeune fille que vous avez vue avec moi cette nuit- 
là^ c'était une belle petite fille, monsieur, n'est-ce pas? 

— Pensez-vous ? murmura Hardress, toujours sans 
savoir ce qu'il disait. 

— Si je le pense, moi? —répéta le vieillard, avec 
un sourire amer. Peu importe ce que son père en pen¬ 
sait. Le monde la considérait comme une beauté ; mais 
à quoi cela était-il bon ? Elle m’a quitté, après cette 
nuit-là, et s'en est allée avec un étranger. » 

Hardress bégaya encore quelque chose ; mais ce 
qu'il dit ne ressemblait qu’au délire d'un homme mis 
à la torture. 


14 . 
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et Oh ! malheureuse Eily ! cette uuit, cette nuit de 
malédiction ! continua le vieillard. Je suis honteux de 
moi-même, d'être toujours ainsi comme une vieille 
femme, me lamentant parmi les voisins ; comme une 
vieille oie qui crierait après le troupeau, ou comme 
un fou de petit oiseau, sifflant sur une branche, un soir 
d'élé, après que le nid est volé. 

— Que cette salle est étroite ! dit Hardress. La cha¬ 
leur est suffocante. 

— Je croyais d'abord,—poursuivit Mihil—que c’était 
morte qu'elle était. Mais mon frère, le prêtre, à Castle- 
Island, m'écrit qu'il l'a vue à Noël, et qu'elle lui a dit 
qu’elle était mariée et qu’elle reviendrait bientôt. Oui- 
dà, j'ai toujours peur que le scélérat ne l’ait trompée 
et qu’elle ne soit pas mariée comme il faut ; car je me 
suis enquis à tous.les prêtres du pays, et pas un n’a pu 
me dire un mot là-dessus. Elle m'a trompé, et j’ai peur 
qu'il ne l’ait trompée. Laissez-le ! laissez-le ! Mais il y 
a un trône dans le ciel, et il y a quelqu’un dessus, et 
cet homme, et ma fille, et moi, nous paraîtrons devant 
ce trône un jour 1 

— Laissez-moi I s’écria Hardress à voix haute, en 
s’échappant du cercle avec violence. Laissez-moi sortir! 
Est-il possible de supporter cela V 

Un tel incident, au milieu du silence général, et dans 
une circonstance si solennelle, ne pouvait manquer de 
produire une sorte ue consternation dans l’assemblée. 
Kyrie leva les yeux avec une expression de forte émo¬ 
tion. «Qu'y a-t-il ? Qu’est-il arrivé? » demandèrent 
plusieurs voix. « C’est de la dernière inconvenance, — 
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C’est le fait d’un sans-cœur», ajoutèrent quelques autres. 

Hardress ne s’arrêta point à écouter leurs observa¬ 
tions, mais il se fraya un passage à travers la foule 
étonnée, et atteignit ainsi la porte. Kyrie, après avoir 
vainement attendu une explication, appuya de nouveau 
son front sur sa main, et resta silencieux. 

« Un bien bon jeune homme ! — dit Mihil O'Connor, 
suivant Hardress du regard et s’adressant à ceux qui 
étaient assis autour de lui. — Je lui racontais l’histoire 
de ma fille. 11 faut qu'il ait un excellent cœur. » 

Pendant ce temps, le malheureux Hardress errait 
dans le vestibule du cottage, comme un homme 
qui vient d’échapper aux mains de la justice. Il 
entra dans une autre pièce, réservée aux hôtes fémi¬ 
nins, et présidée par mistress O'Gonnell. La gradation 
des rangs était observée comme dans la salle que nous 
connaissons, mais l’assemblée n’était pas tout à fait 
aussi scrupuleuse quant au silence. On avait engagé 
une conversation générale, très-perceptible quoique 
à voix couverte, et dans laquelle quelques jeunes 
gens, éparpillés parmi les dames , ne jouaient pas 
un rôle inactif. Un silence de quelques instants se 
fit à cette entrée inattendue, et cent yeux se fixèrent 
sur le nouvel arrivant. Son extrême pâleur, l’égarement 
de ses yeux, et l’air sépulcral avec lequel il se présenta, 
causèrent une surprise générale. Il continua son che¬ 
min, et alla s’asseoir auprès de la bonne mistress 
O’Gonnell, qui, comme Mihil, mit son agitation sur le 
compte de la sympathie, et l’installa du coup sur la liste 
de ses favoris. 
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Les révolutions, dans la vie privée comme dans la vie 
publique, sont des occasions qui mettent en action les 
plus nobles et les plus vils principes de notre nature, 
— les extrêmes de la générosité et de l'égoïsme. Lorsque 
Lowry Looby enleva le service à thé, il rencontra dans 
le vestibule et la cuisine quelques figures revêches et 
mécontentes. Les uns se plaignaient de n’avoir pas reçu 
la moindre attention depuis leur arrivée, et d'autres 
déclaraient qu'ils n’avaient pas eu seulement une tasse 
de thé. 

« Eh bieni alors, pourquoi n'en demandiez-vous pas 
ou n'alliez-vous pas en chercher ? dit Lo^^Ty. Croyez- 
vous que des gens qui sont dans la peine à ce point, 
n’ont autre chose à faire que de penser à vous, et à votre 
boire et à votre manger? En vérité, il y a des individus, 
en ce monde, qui comptent pour davantage leur propre 
petit doigt que la vie et la fortune de tout le reste. » 

Ainsi disant, il prit une chaise devant le grand feu 
de la cuisine, qui, comme ceux des deux autres pièces, 
était entouré d’une catégorie de veilleurs. D'un côté, 
étaient assises sur un banc les servantes de la maison î 
en face, le cocher du corbillard, quelques autres em¬ 
ployés des pompes funèbres, les cochers de deux ou 
trois voitures de louage, et un ou deux domestiques 
appartenant aux visiteurs. La table était couverte de 
pain, de pots de punch et de porter de Cork. Plusieurs 
hommes, fatigués par la veille de la nuit précédente et 
accablés par la chaleur du feu, étaient étendus et en¬ 
dormis sur les bancs à dossier, à l'autre bout de la cui¬ 
sine. 



LA. VEILLlflE FUNÈBRE. 


253 


a Ce sera un bon enterrement, — dit le cocher de 
corbillard, en mettant de côté le pot de porter où il ve¬ 
nait de boire un trait. 

— Gela doit être, — répondit Lowry, — ce sont des 
gens, monsieur, qui sont bien connus dans le pays. 

— Sûrement, sûrement, — ajouta un des cochers de 
louage, ôtant une pipe du coin de sa bouche ; — et 
bien aimés aussi, d’après tout ce qu’on entend dire. » 

Un gémissement des femmes servit d'assentiment à 
cette proposition. 

« Ah ! c’était une reine de petite femme ! dit Lowry. 
Elle était trop bonne pour ce monde. Hélas! hélas! à 
quoi sert de parler? Ce qui est sûr, c’est que, il n’y a 
que quelques jours, je salais le jambon sur cette table, 
et elle se tenait debout, tricotant auprès de moi. « Low- 
« ry, dit-elle, j’ai peur que nous n'ayons pas assez de 
« jambon; je suis fâchée de n’avoir pas fait tuer un 
« porc de plus. » Elle ne pensait pas alors qu’il dure¬ 
rait plus longtemps qu’elle-même. Elle n’a pas assez 
vécu pour le voir dans la saumure I » 

Une pause de profonde affliction suivit ce speech, 
tout particulièrement à la portée’du public de la cui¬ 
sine. Ce fut encore le cocher de corbillard qui l’inter¬ 
rompit. 

a Le plus grand enterrement que j’aie vu de ma vie, 
dit-il, était celui du marquis de Watherford, père du 
marquis actuel. C’était un spectacle digne d’un roi. 11 
y avait six hommes marchant devant le corbillard, avec 
des bâtons d'or à la main, et autant de soie noire sur 
eux qu’une belle dame. Le cercueil était tout couvert 
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de velours noir et d'or, et il y avait le nom du mort 
dans le haut, sur une grande plaque tout en or, qui 
était brillante comme le soleil. Je n’ai jamais rien vu 
de pareil ni auparavant ni depuis. Il y avait quarante- 
six voitures après le corbillard, et chacune appartenant 
à un lord, ou tout au moins à un homme de condi¬ 
tion. » 

Tous les yeux étaient fixés avec admiration sur To* 
rateur, pendant qu’il faisait cette harangue, d’un air im¬ 
portant et avec des gestes à l’avenant. Lowry, qui sen¬ 
tait que l’enterrement de la pauvre mistress Daly devait 
nécessairement tomber dans le domaine des choses in¬ 
signifiantes, en comparaison de cette magnifique des¬ 
cription, s’efforça d'en diminuer l’effet sur l’imagination 
des auditeurs, par quelques remarques philosophiques. 

« C’était un grand enterrement, en efiet, commen¬ 
ça-t-il. 

« 

— Grand ! s’écria le cocher ; c’est-à-dire que cela 
valait la peine de se rendre à Watherford pour le voir. 

— Celui qui a de l’argent, continua Lowry, fait bien 
de le dépenser, si cela lui plaît. Et cependant, monsieur, 
à bien considérer les choses, quel était l’avantage de 
tout cela ? Quel en était l’avantage pour celui qui était 
dans le corbillard ou pour ceux qui le suivaient ? Le 
Seigneur nous sauve ! Ce n’est pas sur ce qu’ils avaient 
d'or et d’argent à leur corbillard, qu’ils seront inter¬ 
rogés là où ils vont, mais seulement sur l'usage qu’ils 
ont fait de l’or et de l’argent qui leur étaient confiés en 
ce monde. On ne leur demandera pas combien de voi¬ 
tures les suivaient, mais combien de bonnes actions les 
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ont précédés là-liaut, ni comment ils ont été enterrés, 
mais comment ils ont vécu. Et ce sont là les questions 
auxquelles mistress Daly a pu répondre cette nuit, aussi 
bien- que le marquis de Watberford, ou nlmporte quel 
marquis ou quel lord du pays. » 

Cet appel réussit parfaitement : le cortège du mar¬ 
quis, les bâtons d’or, la soie, le velours et les quarante- 
six voitures furent oubliés ; le cocher reprit son pot de 
porter, et les autres revinrent à leurs attitudes de si¬ 
lence et d’abattement. 


XXII 


11 avait été décidé que Tenterrement aurait lieu au 
point du jour. Vers la ûn d’un déjeuner précipité 
que les hôtes prirent à la lumière, le tintement d'une 
clochette d’argent les appela à la messe qui se célébrait 
dans la chambre de la défunte. Lorsque Hardress ré¬ 
pondit à cette invitation, il trouva la chambre déjà 
encombrée, et une quantité de domestiques et autres 
dépendants de la famille agenouillés à la porte et dans 
le vestibule. Le murmure de la voix du prêtre était 
seulement interrompu de temps en temps par un faible 
gémissement ou un sanglot subit sortant de la foule» 
Quand la messe fut terminée et que la plupart des as¬ 
sistants se furent retirés, Hardress entra et alla prendre 
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place près de la fenêtre. Il y avait des chuchottements 
entre son père, mistress O’Gonnell, Hepton Connolly, 
et un ou deux autres amis de la famille. Ils cherchaient 
un moyen de faire retirer Kyrie et son père, pendant 
que la plus douloureuse crise de cette calamité domes¬ 
tique allait avoir lieu : l’enlèvement du cercueil. M. 
Daly semblait avoir quelque soupçon d’une tentative de 
cette sorte, car il s’était assis près de la tête du ht, et 
se tenait droit sur son siège, d’un air de résolution 
arrêtée et même sombre. Kyrie restait debout, les bras 
croisés sur le bois de lit, la figure cachée sur ses bras, 
et le corps aussi immobile que celui d’un homme 
plongé dans un profond sommeil. Devant la table, qui 
avait été un peu élevée, de manière à servir d’autel, le 
prêtre quittait les vêtements sacerdotaux. Auprès de 
lui, le clerc plaçait dans un grand sac de coutil, le ca¬ 
lice, les linges d’autel et les ornements, à mesure qu’ils 
étaient préparés. Quelques femmes demeuraient encore 
agenouillées au pied du lit, balançant de temps en 
temps leur personne, et se frappant souvent la poitrine 
avec la croix du long rosaire. Les cierges étaient pres¬ 
que consumés; leurs derniers restes brûlaient lente¬ 
ment dans les bobèches, et l’aube qui paraissait par la 
fenêtre ouverte, dominait graduellement leur lumière 
jaune et imparfaite. 

« Kyrie, — dit tout bas Hepton Connolly, en touchant 
doucement le bras du jeune homme, — venez un 
instant avec moi dans le parloir, j’ai besoin de vous 
demander quelque chose. « 

Kyrie leva la tête, et regarda celui qui lui parlait, 
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comme quelqu’un que l’on réveille soudainement d'un 
long sommeil. Connolly le prit par la manche d’un air 
pressant, et le conduisit passivement hors de la chambre. 

M. Daly vit la manœuvre, mais ne parut pas y ac¬ 
corder d'attention. Il conservait la même position droite 
et rigide, et regardait Hxément devant lui, d’un regard 
déterminé, comme s’il craignait que le moindre mou¬ 
vement n’ébranlât sa résolution. 

« Daly, — dit Al. Cregan, — Al. Ne ville, le prêtre, 
vous attend dans la chambre du milieu. 

— Je ne veux pas quitter celle-ci ! » répondit-il d'un 
ton bas et bref; en même temps ses yeux se remplissaient 
d'un feu nombre, et il ressemblait à une tigresse qui 
soupçonne une attaque contre ses petits, mais s’efforce 
de cacher ce soupçon jusqu’à ce que le premier coup 
soit porté. « Je ne bougerai pas d’ici, monsieur, s’il 

vous plaît. » 

AI. Cregan se retourna et jeta à mistress O’Gonnell 
un coup d’œil désespéré. Celle-ci baissa significati¬ 
vement les paupières et indiqua du regard la porte. 
M. Cregan se retira aussitôt, en faisant signe à son 
fils de le suivre. Des qu’il fut sorti, mistress O’GonnelJ 
prit sur elle la tâche qui venait d’échouer si com¬ 
plètement, Elle s’appuya sur la chaise de son frère, 
mit une main sur la sienne et lui dit d’une voix 

grave : 

c( Charles, voulez-vous venir un instant avec moi 
dans le parloir? 

— Je ne veux pas, répondit-il du même ton rauque. 
Je n’irai pas, s'il vous plaît. » 
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Elle lui pressa la main et se penchasur son épaule, 
(( Charles, continua-t-elle avec une gravité croissante, 

refuserez-vous ma demande ? 

— Je n’irai pas. En vérité, je ne bougerai pas ! 

~ Voilà le moment, Charles, de montrer que vous 
savez être résigné. Je vous plains, je partage toute 
votre peine : mais il faut vous maîtriser. Rappelez- 
vous votre devoir envers Dieu, envers vos enfants, en¬ 
vers vous-même. Venez avec moi, mon cher Charles. 

Le malheureux homme tremblait violemment. Il se 
retourna, et attachant ses yeux sur sa sœur: 

« Mary, dit-il d’une voix brève, c’est la dernière 
demi-heure que je passerai jamais avec Sally en ce 
monde: ne m'ôtez pas d’auprès d’elle. 

— Je ne le voudrais pas, mon cher Charles, — dit 
l’excellente femme, ne pouvant plus retenir ses larmes. 
~ Je ne le voudrais pas... Mais vous la connaissez 
bien... Vous savez comment elle agirait, à votre place ; 
. agissez de même, Charles, c’est la plus grande ten¬ 
dresse que vous puissiez maintenant montrer à Sally. 

— Emmenez-moi où vous voudrez! — s'écria-t-il, 
en se levant et éclatant en larmes convulsives. — O 


Sally! s’écria-t-il encore, en se retournant et tendant 
les bras vers le cercueil lorsqu’il fut arrivé à la porte, 
— ô Sally ! est-ce ainsi que nous sommes séparés ? En 

î’ 

ce jour, je pensais que vos amis viendraient vous visi¬ 
ter, vous et votre baby, dans la santé et le bonheur. 
Us sont venus aussi vous visiter, ma bien-aimée, mais 
c’est dans votre cercueil, non dans votre lit qu'ils vous 
trouveront. Us sont venus, non pour le baptême de 
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votre baby, mais pour vos funérailles. Pour la dernière 
fois, adieu, ma chère Sally. Il ne s’agit pas maintenant 
de dire adieu pour une heure, ou pour un jour, ou 
pour une semaine, mais pour toujours et toujours. Dieu 
soit avec vous. Sally 1 Pour toujours et toujours ! ce 
sont de petits mots. Mary, — ajouta-t>il, en se tournant 
vers sa sœur en larmes, — mais ils renferment de 
grandes douleurs. Eh bien î maintenant, Sally, mes 
jours sont finis pour ce monde. 11 est temps pour moi 
maintenant de penser à une vie meilleure I C’est bien! 
Loin de moi le murmure ! Ma vie était trop heureuse, 
Mary, et je m’y attachais trop. Cela m’enseigne à mé¬ 
priser beaucoup de choses que j’ai estimées jusqu’à 
hier, et à avertir mes enfants de les mépriser aussi. Je 
crois, Mary, que si les choses allaient suivant nos dé¬ 
sirs, en ce monde, cela pourrait nous porter à oublier 
que nous en avons un autre devant nous. C’est ma 
consolation, et ce doit l'être à présent pour toujours, 
Menez-moi où il vous plaira, Mary, et qu'ils l'emportent * 
aussi, elle, où ils voudront. 0 Sally, mon pauvre 
amour, ce n’est pas aujourd’hui, ni demain, ni le jour 
d’ensuite que je sentirai votre perte ; mais quand les 
semaines et les mois auront passé, et que je serai assis 
tout seul auprès du feu, ou que je parlerai de vous à 
mes enfants orphelins. C'est alors, Sally, que je senti¬ 
rai ce qui est arrivé hier ! C’est le temps où je penserai 
à vous et à tous nos jours heureux, jusqu’à ce que mon 
cœur se brise dans ma poitrine ! w II avait prononcé 
ces dernières paroles, en se tenant tout droit, les 
mains serrées et frissonnantes au-dessus de sa tête, les 
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yeux remplis de larmes et fixés sur le cercueil, le vi¬ 
sage gonflé et tremblant par la force de Féraotion. En 
terminant, il tomba sur l'épaule de sa sœur, épuisé 
par cette lamentation. 

Presque au même instant, la petite Sally vint glisser 
dans l’ouverture de la porte son visage innocent, 
étonné et timide, Mistress O’Gonneil, avec la promp ti¬ 
tude de sentiment propre aux femmes, prit avantage 
de l'incident pour créer une diversion dans l’esprit de 


son frère. 

a Mon cher Charles, dit-elle, tâchez de vaincre cet 
abattement. Vous ne serez pas si seul que vous croyez. 
Voyez donc : vous avez encore une Sally pour prendre 
soin de vous. 

Le père déjà vieilli jeta autour de lui un coup d’œil 
rapide, et renconira le doux et simple regard de la 
petite innocente, levé pour chercher le sien. Il secoua 
fortement la main de sa sœur, et dit avec véhémence : 

« Mary, Mary ! je vous remercie I C’est du fond du 
cœur que je vous sais gré de ceci ! » Puis il prit l'en¬ 
fant sur sa poitrine, la dévora de baisers mêlés de ten¬ 
dresses passionnées, et l’emporta à la hàle, comme un 
trésor, dans une partie éloignée delà maison. 

Sur ces entrefaites, M. Cregan s était occupé, à la re¬ 
quête de mistress O'Comiell, de distribuer les gants, 
les écharpes, et les branches de cyprès, dans la 
chambre qui, la nuit précédente, avait été réservée aux 
hôtes féminins. En cette circonstance aussi, l'égoïsme 
de quelques indignes personnages apparut, dans 
leurs luttes de préséance, et dans leur méconten te- 
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ment d’être négligés au milieu de la distribution des 
faveurs funéraires. Mais on doit constater, en bonne 
justice, que le nombre de ces gens sans cœur n'était 
pas considérable. 

La dernière et plus déchirante épreuve était mainte¬ 
nant commencée. Le cercueil était porté, sur les 
épaules de quelques hommes, dans le corbillard qui 
avait été amené à la porte du vestibule. Le cocher 
occupait son siège, ceux qui conduisaient le deuil 
étaient déjà dans les voitures, et une grande quantité 
de cavaliers et de piétons étaient rassemblés devant 
la façade de la maison, le long de l’avenue et sur la 
route. Les servantes de la famille portaient des 
écharpes et d’énormes coiffes de toile blanche. La 
femme de chambre et Winny étaient assises sur le 
cercueil, et trois ou quatre suivaient, dans une espèce 
de charrette. Une fois l’ordre établi, le cortège com¬ 
mença à se mouvoir, et les reste de cette bonne 
maîtresse, de cette épouse et de cette mère tendre et 
aimée, furent emportés de la demeure dont, pendant 

tant d’années, son doux gouvernement avait fait le 

% 

bonheur. 

<c O maîtresse ! — s'écria Lowry Looby qui se tenait 
à la grille de l'avenue, frappait dans ses mains, et 
pleurait, tout en regardant, non sans un sentiment de 
mélancolique orgueil, le long cortège qui garnissait la 
route inégale, si bien que les plumes noires du cor¬ 
billard devenaient déjà indistinctes, tandis que l'ar¬ 
rière-garde de la marche funèbre passait devant le 
brave serviteur. — O maîtresse, maîtresse ! c’est main- 
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tenant que je vois que vous êtes partie pour tout de 
bon ! Je n’avais jamais cru que vous étiez perdue pour 
nous, tant que je n’avais pas vu votre cercueil sortir 
des portes I » 

A partir de ce malheur, on remarqua un changement 
dans le caractère et les allures de l'excellente famille. 
La violence de la première crise s’apaisa, mais elle 
laissa de profondes et perceptibles traces. Les Daly de¬ 
vinrent plus graves et plus religieux ; le ton de leur 
conversation prit quelque chose de plus profond, et les 
manières mêmes des jeunes enfants parurent plus 
sérieuses et plus pensives. Leur gaieté habituelle — 
fille du bon naturel et de l’innocence du cœur—n’était 
pas éteinte : la flamme se ranima avec le temps, mais 
elle brûla avec un rayonnement plus calme, plus 
faible et peut-être plus pur. Leurs réjouissances étaient 
fréquentes et cordiales, mais elles ne furent plus ja¬ 
mais bruyantes. Pour le malheureux père, le cas était 
difîerent : lui ne se remit jamais. L’harmonie de son 
existence était détruite, et il semblait avoir perdu 
tout intérêt à ces occupations rurales qui, depuis 
l’adolescence, avaient rempli une grande partie de son 
temps. Par un sentiment de devoir, il était encore 
exact et diligent dans leur accomplissement : mais il 
s’en acquittait comme d’une tache, il n’en jouissait 
plus comme d’un plaisir. On pouvait encore le voir, le 
malin, surveillant ses paysans dans leurs travaux 
agricoles : mais il ne se mêlait plus cordialement, 
comme autrefois, aux joyeux propos qui rendaient 
leur labeur léger. 11 semblait que, dans cette matinée, 
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son existence avait atteint le périhélie ; désormais la 
lumière et la chaleur de son cœur étaient destinées à 
décliner de jour en jour. 


xxin 


Le mariage de Hardress Gregan et d’Anne Chute fut 
différé quelque temps, en raison des malheurs de 
leurs vieux amis. Les remords et les incertitudes 
de Hardress commencèrent à affecter son esprit et sa 
santé, à un degré qui excita une grande alarme dans 
les deux familles. Ses manières avec Anne restaient les 
mêmes qu'avant qu'ils fussent fiancés : tantôt tendres, 
passionnées, pleines d'une affection ardente ; tantôt 
maussades, brèves, emportées et sombres. Ses senti¬ 
ments à elle non plus n’avaient pas changé. Elle s’affli¬ 
geait des peines fréquentes qu'il manifestait; mais 
elle attribuait tout à une faiblesse de caractère natu¬ 
relle ou acquise, et elle se üait au temps et aux assi¬ 
duités de son amabilité dévouée pour le guérir. Il 
n’avait rien fait, jusqu'à présent, pour se rendre in¬ 
digne de son estime : tant qu’il en serait ainsi, elle ne 
pouvait laisser ébranler son attachement par de purs 
et simples défauts de formes, résultats probablement 
d’une santé incertaine, et méritant par conséquent la 
pitié, plutôt que le ressentiment. 



564 


LA FILLE DU CQRDIER. 


Mais une impression plus sérieuse se produisait sur 
mistress Cregan. Dans ses fréquentes conversations 
avec son fils, elle avait vu se trahir le travail d’une souf¬ 
france plus profonde et d'un souvenir plus sombre 
qu elle ne l’avait jamais cru possible. Par mainte allu¬ 
sion que Hardress avait laissé tomber, dans ses pa¬ 
roxysmes d’angoisse^ il devenait évident pour elle qu’il 
avait fait quelque chose c|ui le mettait au pouvoir de la 
justice outragée aussi bien que d’une conscience ven¬ 
geresse. Du moment où elle arriva à cette découverte, 
elle évita autant que possible tout nouvel entretien à ce 
sujet, et Ton put remarquer qu’elle aussi était en proie 
à des accès de distraction et de tristesse. 

Tandis que les destinées delà famille restaient ainsi 
stationnaires, Hepton Connolly fit ses invitations pour 
une grande partie de chasse. Hardress attendait cette 
réunion avec une certaine satisfaction, dans l’espérance 
d’y trouver quelque soulagement pour son esprit, dans 
son état actuel d’afl'aissement. Aussi, quand arriva le 
matin fixé, il fut un des premiers sur le terrain. 

On disait que le renard avait son gîte sur le flanc 
d'une colline voisine de la rivière. Un côté était rendu 
grisâtre par des rochers raboteux, delà nature des 
pierres calcaires *, Pautre était revêtu des buissons 
compacts de genêts épineux. Un sentier bourbeux et 

sinueux descendait, entre les broussailles, à. un vaste 
marais, tout près du rivage. Ce marais était couvert de 
joncs nains, et coupé par d’innombrables petits canaux 
et petites criques, qui n’étaient jamais remplis, excepté 
quand la grande marée était clans son plein. Au delà de 
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la colline, sur une plaine verte et ondoyante, un grand 
nombre de gentlemen conversaient par groupes ou 
faisaient galoper doucement leurs chevaux autour de 
la place, tandis que les piqueurs, les veneurs et les 
chiens étaient occupés dans les broussailles, cherchant 
à faire sortir le renard. Une foule de paysans, de jeunes 
garçons et d’autres flâneurs, étaient dispersés sur le 
gazon, attendant le commencement de la chasse, et 
s'amusant à critiquer avec des sarcasmes fort mordants 
rallure des chevaux et les façons des cavaliers. 

L’exploration des broussailles continua longtemps 
sans succès. Les gentlemen devenaient impatients; ils 
commençaient à regarder leurs montres et à jeter de 
temps en temps à l’horizon un coup d’œil d’appréhen¬ 
sion. Ce dernier mouvement n’était pas sans cause : le 
temps, qui avait donné de belles espérances, se mettait 
à changer et à s’obscurcir. C’était un de ces jours pesants 
et indolents pour ainsi dire, qui fréquemment, en Ir¬ 
lande,''annoncent le printemps. Sur l'eau, sur la terre, 
dans l'air, tout était calme et immobile. Les bateaux 
dormaient sur le sein de la rivière. Un brouillard bas et 
obscur cachait les rives éloignées et les collines de 
Clare. Au-dessus, l’œil ne pouvait discerner ni nuage 
ni firmament. Une pluie fine et légère, pas plus épaisse 
qu’une rosée d'été, tombait sur la plaine, et laissait 
une humidité brillante sur les vêtements des chasseurs, 
les crinières des chevaux et la surface du paysage en¬ 
vironnant. 

« Point de lenard aujourd’hui, j'en ai peur, — dit 
j\I. Cregan, dirigeant son cheval vers l’un des groupes 

15. 
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déjà meiîlionnée, qui compreuait entre autres son fils 
et M. Gonnolly. — Pour quelle heure avez-vous com¬ 
mandé le dîner ? — ajouta-t-il en s’adressant à ce der¬ 
nier — ; il n’y a guère à craindre que nous soyons en 
retard, Je crois. 

— Vous méritez tous votre sort, sportmen de Jit-de- 
plume que vous êtes, — dit un vieux gentleman, vert 
et bien portant, qui faisait aussi partie du groupe. — 
Ce matin, j’arrivais de Limerick, j’étais chez moi avant 
sept heures, je sortais pour donner un coup d’œil à mes 
travailleurs, et, en me présentant sur le terrain à dix 
heures, je ne trouvais que ce jeune gentleman, dont les 

pensées semblent en ce moment chasser sur un autre 
terrain. Quand j’avais votre âge, messieurs, la pointe 
du jour ne me voyait jamais endormi. 

— Les braves gens sont rares, répondit Connolly ; il 
est juste que nous prenions soin de nous. Ilardress , 
voulez-vous venir faire un temps de galop ? 

— 11 galope ailleurs, — reprit le même vieux gen¬ 
tleman, en regardant Hardress dont l'esprit était évi¬ 
demment absent. — Remarquez ce soupir. Ah ! elle a 
un cœur de rocher. 


— Je soupçonne plutôt qu’il pense à son diner, — dit 
son père. 

— Si miss Chute lui avait demandé de faire un tour 
avec elle, dit Connolly, elle n’aurait pas eu tant de peine 
à obtenir une réponse. 


— Courage, monsieur, cria le vieux gentleman , elle 
n’est ni mariée ni morte. 

— Morte, dites vous? s’ceria Hardress, faisant un 
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bond et sortant subitement de sa rêverie. — Morte î 
qui a dit cela ? Ah ! je vois. » 

Un éclat de rire général le rappela au lieu et à la 
société où il se trouvait, et il baissa la tête, en silence et 
avec confusion. 

a Allons, Hardress, — conlinua Gonnolly, — quoique 
vous ne prétendiez pas à ma main, nous pouvons ce- 

f 

pendant essayer ensemble un temps degalop... Ecoutez! 

Qu’est cela ? Que font les chiens à présent ? 

— Ils ont quitté le couvert sur la colline, - répondit 

1 

un cavalier qui passait, — et ils sont en train d'explo¬ 
rer le marais. 


— Pauvre Dalton 1 dit M. Cregan. C’est lui qui aurait 
délogé maître renard un peu plus vite que cela ! » 
Dalton était l’ancien piqueur, mort depuis peu, et 
qui avait été au service de la famille dans l’enfance du 
jeune Cregan. 

« Pauvre Dalton ! — répéta celui-ci, saisissant ces 
mots au passage et les répétant avec une force d’accen¬ 
tuation étrange. — Pauvre, pauvre Dalton î Oh ! les 
jours de ma jeunesse — ajouta-t-il en se parlant à lui- 
même et se détournant sur sa selle du côté de la rivière, 
— ô jours passés, heureux jours ! Ma joyeuse enfance 
et ma joyeuse jeunesse ! Mon bateau ! la vaste rivière, 
l’âpre vent de l’ouest, les vagues brisées, et le cœur en 
repos ! 0 misérable ! Qu’as-tu à espérer maintenant ? 
Mon cœur éclatera avant que je ne quitte ce champ. )- 
Cependant Connolly prêtait toujours roreille à la 
chasse. iSon ouïe exercée eut bientôt reconnu un sim 


caractéristique. 
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« Les chiens l’ont trouvé, s’écria-t-iL Venez ! venez h 

Un singulier tumulte se produisait dans la foule, sur 
le côté de la colline qui dominait le marais. Après un 
moment d’agitation et d’incertitude, tous descendaient 
précipitamment. 

a II se passe quelque chose d’extraordinaire, dit 
M. Cregan. Qu'est-ce qui fait rassembler tout le monde 
dans les marécages ? » 

Suivit une pause, pendant laquelle Hardress éprouva 
un degré d’anxiété nerveuse dont il ne pouvait se 
rendre compte. Les chiens continuaient à aboyer de 
concert, comme s’ils avaient trouvé une forte piste, et 
cependant aucun renard n’apparaissait. 

Enfin notre groupe aperçut un homme à cheval se 
dirigeant de son C(Mé, par le chemin bourbeux que 
nous connaissons. Quand il approcha davantage, on put 
voir que ses manières étaient agitées et alarmées, et 
que son visage portait l’empreinte de la terreur et de 
la compassion. En arrivant près du groupe, il serra sou¬ 
dainement les renés. 

a RI. Warner, —dit-il en s’adressant au vieux gentle¬ 
man que nous avons vu prendre part à la conversation, 


— M. Warner, vous ôtes magistrat, je crois ? « 

Le vieux gentleman s’inclina. 

« Alors, venez par ici, monsieur, s'il vous plait. Une 
terrible circonstance rend votre présence necessaire, 
sur l’autre côté de la colline. 


— J'espère qu’il n’y a de malheur pour aucun de nos 
amis, monsieur ? i> demandai. Warner, en éperonnant 
son cheval. La réponse de rétranger se perdit dans le 
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trépigneraenlj des sabots de leurs montures, tandis qu’ils 
s’éloign aient rapidement. 

Immédiatement après, deux autres cavaliers passèrent 
au galop. L’un d’eux tenait dans sa main un chapeau 
de paille, déformé et sali dans la boue. Hardress saisit 
le mot « horrible », dans le moment où ils se trouvèrent 
près de lui. 

<( Qu'est'Çe qui est horrible ? » s'écria-t-il en se levant 
sur ses étriers. 

Mais les passants étaient déjà trop loin pour l'en¬ 
tendre. Il retomba assis, et jetant un coup d’œil à son 
père et à Connolly : 

et Qu’appelle-t-il horrible ? répéta-t-il. 

— Je ne l’ai pas entendu, répondit Connolly. Allons 
sur le marais, et nous l’apprendrons. » 

Ils se dirigèrent en effet de ce côté. La pluie tombait 
maintenant en beaucoup plus grande abondance. 11 n’y 
avait pas un souffle de vent qui pût changer sa direc 
tien ou donner la plus légère animation à l'aspect lé¬ 
thargique de la nature. En ^arrivant au front de la 
colline, ils virent la foule de cavaliers et de paysans 
rassemblée en une masse compacte autour d’un des petits 
canaux décrits plus haut. Plusieurs des individus placés 
au centre étaient baissés, comme pour secourir une 
personne tombée. Le rang suivant, les têtes tournées 
de côté sur les épaules, était occupé à répondre aux 
questions de ceux qui se trouvaient derrière. Enfin les 
plus en dehors se haussaient sur la pointe des pieds, 
et s’efforcaient, en tendant leurs têtes par dessus les 
épaules de leurs voisins, de faire pénétrer leur regard 
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jusqu'au centre. Des cavaliers mêlés dans la foule, se 
penchaient sur leurs arçons et abaissaient leurs yeux, 
toujours vers le même point. Pendant ce temps, le ve¬ 
neur fouettait les chiens, pour les faire sortir du cercle, 
et n’obtenait l’obéissance qu’avec peine. « Malheureuses 
bêtes ! disait-il au moment où Hardress passa près de 
lui. Quel renard vous nous avez déterré ce matin ! » 

En s’approchant tout à fait du groupe, Hardress put 
recueillir des indications plus précises sur la nature de 
l’événement, d’après l’air et les gestes de chacun. Chez 
l’un dominait l’épouvante ; chez l’autre, une ardente 
curiosité ; chez un troisième, l’étonnement. Poussé par 
une impulsion inexplicable, et soutenu par une éner¬ 
gie dont lui-même ne connaissait pas la source, il sauta 
de son cheval, jeta les rênes à un paysan et pénétra 
dans le cercle avec une grande violence. Il tira les uns 
de leur place en les saisissant au collet, poussa les 
autres avec son épaule, frappa avec le manche de son 
fouet ceux qui se montraient récalcitrants, et en peu 
d’instants il se trouva au milieu. 

Ici il s’arrêta, et contempla avec une horreur pé¬ 
trifiante le tableau que la foule lui avait caché jusqu’a¬ 
lors. 

Un petit espace était gardé libre, dans le centre. En 
face de Hardress, se tenait M. Warner, magistrat et 
coroner du comté, ayant à la main un petit carnet sur 
lequel il inscrivait quelques notes au crayon. A sa droite, 
l'homme qui l’avait appelé sur les lieux Aux pieds de 
Hardress, une petite mare dont les eaux étaient trou¬ 
blées et épaisses de boue, tandis que la pluie, qui tom- 
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bail droit dessus, donnait à leur surface l'apparence de 
J'ébullition. Sur le banc de l’autre côté, qui était cou¬ 
vert d’œillets de mer et d’une espèce de mousse courte 
particulière au sol, était étendu un objet que tous les 
yeux fixaient avec une expression de tristesse et d’ef¬ 
froi. La plus grande partie de cet objet était cachée sous 
un manteau bleu qui, trempé dans l’eau et la vase, 
tombait assez lourdement sur ce qu’il couvrait, pour 
révéler les linéaments d’une forme humaine. Deux pe¬ 
tits pieds, chaussés de cuir d’Espagne, sortant de l’ex¬ 
trémité du manteau, montraient que ce corps était celui 
d’une femme ; et une masse de longs et beaux che¬ 
veux, s’échappant du grand capuchon, indiquaient que 
cette mort, qu’elle fût l’effet de l’accident ou de la mé¬ 
chanceté, avait prématurément saisi la victime. 

Le manteau, les pieds, la chevelure, c’étaient des 
objets familiers à l'œil de Hardress. Dans de très-lé¬ 
gères occasions, il lui avait souvent été impossible de 
se contenir en présence d’autrui. A présent que la pleine 
solution de toutes ses anxiétés était exposée devant lui, 
à présent qu’il acquérait la certitude que le crime du 
sang était sur sa tête, à présent qu'il contemplait le 
corps brisé de l’épouse choisie et naguère bien-aimée, 
tuée dans sa jeunesse, presque dans son adolescence, 
par sa connivence à lui*même, il s’étonnait que toute 
émolion fît silence dans sa poitrine. D'autres auraient 
pu lui dire que sa face était blême, rigide, aussi dé¬ 
pourvue de sang que celle du cadavre qu’il regardait. 
Mais lui n’en sentait rien. Pas une des paroles pronon¬ 
cées n’était perdue pour son oreille. Il ne tremblait 
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même pas, et une légère inquiétude pour sa sûreté 
personnelle était le seul sentiment dont il eût cons¬ 
cience. Il lui semblait que la faculté des grandes 
émotions, comme une machine embarrassée dans 
son action, avait été soudainement frappée d'immo¬ 
bilité. 

« Le cheval et la charrette sont-ils arrivés ? — de¬ 
manda M. Warner, enfermant son carnet. — Quelqu’un 
les voit-il venir ? Nous serons tous mouillés jusqu’aux 
os avant de partir. 

— Ne pouvons-nous aller à l’auberge la plus proche, 
et y procéder à l’enquête ? — dit un gentleman ; — 
quelqu’un resterait en arrière pour faire amener le 
corps. 

— Non, monsieur, —répliqua M. Warner, avec 
quelque emphase : — l'enquête doit être tenue super 
V isum cor par is^ sinon elle ne vaut rien. 

— Warner a peur pour ses quatre guinées d’hono¬ 
raires,— murmura malicieusement Connolly à l’oreille 
deM. Cregan. — Il ne laissera pas le cadavre hors de 
sa vue. 

— Vous connaissez le proverbe, répondit Cregan : 
Ün oiseau dans la rnain^ etc. Quel beau renard gras 
il a pris ce matin, lui ! » 

A ce moment, les chiens se mirent à aboyer. Ilar- 
dress, sortant soudainement de son immobilité, étendit 
les bras et entra dans un accès de peur farouche. 

« Les chiens ! les chiens î s’écria-t-il... M. Warner, 
les entendez-vous ? Retenez les chiens ! Ils la déchi¬ 
reront, si vous les laissez passer. Mon hon monsieur. 
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souffrirez-vous que les chiens la déchirent ? J'aimerais 
mieux être moi-même mis en pièces, que d’assister à un 
tel spectacle. Ouvrez de grands yeux tant que vous 
voudrez, mais je vous dis la vérité, je le déclare sur ma 
vie, la vérité ! 

— Il n’y a rien à craindre, — dit Warner^ fixant sur 
lui un œil pénétrant. 

— Hé ! si, il y a à craindre, monsieur, je vous de¬ 
mande pardon. Les entendez-vous, à présent? Entendez- 
vous ce hurlement qui demande du sang ? Je vous dis 
que je hais cet horrible cri. Il y a de quoi faire éclater le 
cœur d’un chrétien. Qui a mis les chiens sur cette hor¬ 
rible piste, cette fausse piste ? Je deviens fou, je crois. 
Encore une fois, monsieur, entendez-vous ce hurle¬ 
ment ? Me direz vous encore qu’il n'y a rien à craindre? 
Tenez-vous tout près, et cachez-moi ! Cachez-la, veux-je 
dire. Tenez-vous tout près. 

— Je crois toujours qu’il n'y a aucun danger, — ré¬ 
péta le coroner, voulant le sonder. 

— Et moi, je vous dis qu’il y en a ! — s’écria Har- 
dress, empoignant son fouet et s'abandonnant à un 
accès de rage qui tenait du délire. — Je vous dis qu'il 
y en a. Si ce terrain s’ouvrait devant moi et que j'en¬ 
tendisse les chiens de Satan hurler du fond de l’abîme, 
cela ne pourrait me glacer d’une plus grande frayeur ! 
Mais, vous pouvez suivre la marche qui vous con¬ 
vient, continua-t-il en saluant et s’efforçant de sou¬ 
rire ; — vous êtes en fonction, monsieur. Vous êtes 
libre de contredire comme il vous plaît, mais j'ai mon 
remède. Vous me connaissez, monsieur, et je vouscon- 
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nais. Je suis gentleman. Comptez que vous entendrez 
de nouveau parler de moi à ce sujet. » 

Ainsi disant, il se fraya un chemin hors de la foule, 
avec autant de violence qu’il en avait mis pour entrer, 
sauta en selle, et lança son cheval au galop, comme s’il 
était à un steeple-chase. 

Il n’avait pas même pris le temps d’entendre M. War¬ 
ner lui répondre : 

c( Si vous êtes un gentleman, c’est le gentleman du 
plus mauvais caractère que j’aie jamais rencontré... ou 
quelque chose de bien pire. » 

Et tandis que la foule émue et compatissante accom¬ 
pagnait les restes meurtris d’Eily O’Connor, son misé¬ 
rable mari volait, avec la rapidité de la peur, dans la 
direction de Gastle-Chute. 


XX.1V 


Hardress Cregan s’était rendu dans la chambre antique 
qui conduisait au salon, situé, comme on sait, dans 
la partie plus moderne du château. 11 se jeta sur un 
fauteuil qui se trouvait au milieu de la pièce, et resta 
quelques instants immobile, les mains crispées et les 
yeux fixés sur le plancher. Il y avait dans le salon des 
voix et des rires, et il pouvait distinguer l’accent 
d'Anne Chute. Puis il entendit la porte du salon s'ouvrir 
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et se fermer ; puis un pas majestueux et mesuré suivre 
le petit vestibule et monler l’escalier de quelques 
marches conduisant à la pièce qu’il occupait. Un instant 
après, sa mère apparut dans l’étroite porte, et fit un 
geste de surprise en le voyant. 

f 

« Eh quoi ! Hardress, s’écria-1-elle, déjà de retour ? 
Avez-vous eu bonne chasse, aujourd’hui ? 

— Bonne chasse ! — répéta-t-il, avec un éclat de rire 
sourd et involontaire, sans disjoindre ses mains entre¬ 
lacées et sans lever les yeux. — Oui, ma mère, très- 
bonne chasse. Une chasse, je pense, qui mettra un jour 
ma vie en danger. 

— Avez-vous donc été blessé, mon enfant ? » dit-elle, 
se penchant sur lui avec compassion. 

Il se redressa, et, dans un sombre silence, attacha 
quelques instants ses yeux sur ceux de sa mère. 

« Oui, répondit-il enfin. La blessure que je craignais 
depuis si longtemps, je l’ai reçue en pleine poitrine. 
Je suis bien aise que vous soyez venue. Je désirais 
vous parler. 

— Attendez un moment, Hardress. Laissez-moi fer¬ 
mer ces portes. Les domestiques sont si curieux et si 
sujets à nous épier ! 

— Eh ! oui, à partir de celte heure, nous devrons 
éviter ces oreilles et ces yeux vigilants. Que ferai-je, 
ma mère ? Conseillez-moi, réconfortez-moi. Oh î je 
suis complètement abandonné, maintenant ; je n’ai pas 
d’ami, pas de consolateur, excepté vous. Cette terrible 
espérance, qui ressemblait plutôt à une crainte..., qui 
me tenait à la torture du matin au soir et du soir au 
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matin. s'est enfuie à la fin pour toujours. Je suis 

complètement abandonné. 

— Mon cher Hardress, — lui dit sa mère extrême¬ 
ment peinée, — quand cesserez-vous de vous affliger et 
de m’affliger avec ces imaginations ? Abandonné, dites- 
vous ? Ceux qui vous aiment méritent-ils de vous cette 
parole ? Vous me demandez de vous conseiller, et mon 
conseil est ceci ; Mettez de côté ces idées, et appréciez, 

■V 

comme vous le devez, le bonheur de votre situation. 
Qui donc, avec une fiancée comme Anne, un ami comme 
votre aimable camarade Daly, et une mère au moins dé¬ 
vouée d'intention, se livrerait comme vous le faites à des 
rêves fantastiques de désolation et de désespoir ? Si, 
comme vous semblez le donner à entendre, vous avez 
une cause de souffrance au fond de votre mémoire, 


souvenez-vous, Hardress, que vous n’êtes pas pour rien 
laissé sur la terre. Chez tous les humains, il y a quelque 
chose à pardonner, et tout temps accordé ici-bas peut 
être mis à profit pour obtenir le pardon. 

— Continuez, dit Hardress, attachant sur sa mère un 
regard fixe et farouche. Vous ne faites que me rappeler 
des malédictions. « Avec une fiancée comme Anne ! » Un 
mot à votre oreille : Je ne l’aime pas. Pendant que j’é¬ 
tais fou, je l'aimais ; et dans mon bon sens, maintenant, 
je paie chèrement celte trahison insensée, Avec un 
tel ami 1 Comme vous vous riez de moi l Vous savez 
quel rôle indigne j'ai joué vis-à-vis de lui, et cependant 
vous me rappelez qu’il était mon ami. C'est beaucoup 
de bonté, ma mère. Écoutez ! — continua-t-il, en ser¬ 
rant avec force le bras de mi stress Cregan. —De quelque 
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côté que je me tourne, qu'il fasse sombre ou qu’il fasse 
clair, je vois quelqu’un peindre le hideux portrait d’un 
démon. Chaque jour il vient, et iJ ajoute à la ressem¬ 
blance une teinte plus noire. Crainte méprisable et 
orgueil égoïste, indigne inconstance, noire fausseté, 
meurtre sanglant : ce sont les couleurs qu’il mélange 
et broie sur mon âme. Le lâche orgueilleux qui aimait 
et qui se taisait, quand il était déjà compromis par sa 
conduite, et maître de la conquête à laquelle il avait 
peur de prétendre ; l'hypocrite qui offrait une amitié à 
laquelle il devenait traître presque sans épreuve ; l’i¬ 
vrogne, le fiancé sans foi et le mari parjure : — Où a- 
t-on jamais vu, qui a jamais fourni une course si rapide 
et si pleine de crimes que la mienne ? Vous parlez de 
ciel et de pardon ! Croyez-vous que j'aie pu si long¬ 
temps endurer mes angoisses sans me rappeler cela ? 
Non ; mais un cri était avant moi à la porte du ciel, et je 
n’ai jamais senti que ma prière fût entendue. Quel était 
ce cri, je l’ai appris ce matin. Ma mère, — ajouta-t-il, 
en se retournant avec une grande rapidité de parole et 
de gestes, —je suis un assassin ! » 

Mistress Cregan n'entendit pas ces derniers mots. 
L’air, le geste, les paroles précédentes, avaient sulfi à 
l’instruire, et elle venait de tomber dans un évanouis¬ 
sement semblable à la mort. 

Qand elle reprit ses sens, Hardress était agenouillé 
près d'elle, pâle, anxieux et terrifié, non plus soutenu 
par cette effroyable énergie qu’il avait montrée avant la 
révélation de son secret, mais sans force et sans mou¬ 
vement. Pour la première fois, la mère regarda son en- 
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. îaiiÆ, .uii: frisson dans lêgn el, le 'renio.rdS' était meie • 
'd’S;Orire]|r,;Bli'e' trois fois, cpinmé; 

jour Im faire s retirer, de sa y uè . Gé fn t . aîn^^^ 

■■qn’îteoniprit ce mouvement et prit pïaèe 

' derrière.son fauteuil,. attendant, les lèvres /iDéàntès et^ 
foeU'égùréiqii'^ fècommençât à parler. .Pendant ce 
tempSj la malhéüreuse femme, les^ coudes appuyés.sur 
leagenoux, la tête Gaçkée dans ses. mains,:poursuimt 
■ cette silencieuse communicai ion ^ avec elle-meme,, qui 
lui'était habituelle quand elle avait reçu qùelqüe choc 
violent.-Une longue pause eut lieu, . . ' • . 

■ « Étes^voüs encore là ?■» dibelle enfin, comme un lé- 
ger^mouvement du coupable frappait son oreille. , 

; .Hardress tressaillit, nomme un écolier à la voix du 
^ maître, et il allait s’avancer, mais le hràs'étendu de sa 

■■ ' - f ^ ^ * 

mère arrêta ses pas. 

>,• {testez où. vous êtes., dit-elle ; il se passera long^- 
temps maintenant avant que je désire arrêter les yeux 
sur mon fils. — Si ces choses ne sont pas dés rêves, -—- 
reprit-elle un, .instant après, de ce ton calme et com¬ 
primé qu’elle avait toujours quand son esprit endurait 
les plus cruelles angoisses ; -- si vous u’a^mz pas uhi- 
queineiit nourri les délires de votre imagination, et si 
vous.,;pouvez vous borner pour un quart - d’heure à. 
dès expressions simples et claires, — raconlez-moi c e 
malheureux événement. N’avancez pas, restez où vous 

. êteaj et parlez. Infortuné garçon ! Nous sommes une 
misérable famille 1 » 


.Elle se penpha de nouveau-en cachant sa figure dans 

ses mains, tandis .que Hardress, d’une voix basse et dans 
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une attitude timide, lui faisait en peu de mots la dou¬ 
loureuse narration. L’énergie fanfaronne de sa conver¬ 
sation précédente l’avait si totalement abandonné que 
plus de la moitié du récit lui fut tiré par des questions, 
comme à un coupable qui craint d'ajouter à sa pu¬ 
nition. 

Quand il eut fini, mistress Gregan releva la tête, avec 
un soulagement évident. 

« Eh bien î Hardress, dit-elle, je m’étais trompée 
en ceci. Mes suppositions avaient dépassé la limite. 
Vous n’êtes pas alors l’agent effectif de cette œuvre hor¬ 
rible. 

— Je n’ai pas été l’exécuteur, dit Hardress. J'avais 
un délégué, ajouta-Ml avec un affreux sourire. 

— Vous n’avez non plus, ni en acte, ni en parole, 
donné autorisation à l’atrocité en question. 

— O ma mère ! si vous estimez que ce soit la peine 

de dépenser pour moi quelque bonté, cessez de torturer 
ma conscience avec ce misérable subterfuge. Je suis 
l’assassin d'Eily ! Peu importe que mon doigt n’ait pas 
serré sa gorge, ni ma main étérougie de son sang. Mon 
cœur, ma volonté l'a tuée. Mon âme devançait le bour¬ 
reau qui a scellé notre commune ruine par sa dé¬ 
sobéissance. Non, pas en acte comme vous le dites, 
ni même en parole. Je n'ai exhalé mes pensées san¬ 
guinaires dans aucune oreille vivante. La flamme sombre 
et infernale s’est consumée où elle s'était allumée, se¬ 
crète et solitaire, dans mon sein. cette rage dé¬ 

naturée dans ma conduite ne perça pas. Quand il 
me tenta tout haut, tout haut je répondis, le méprisai 
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et le défiai ; et lorsque, dans notre dernière et fatale 
entrevue, je lui donnai cette commission qu'il a éten> 
due jusqu’au meurtre, mes paroles recommandaient 

expressément sa sûreté. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! ma mère, c’est la vérité. Je vous ré¬ 
ponds comme je répondrai à ce tribunal redoutable, de¬ 
vant ce trône dont le vieillard m’a parlé, quand elle et 
lui se tiendront là, debout, pour me confondre ! » 

Il se dressait de toute sa hauteur et levait les 
mains comme si déjà il plaidait sa cause. Mistress 
Gregan se levait au même instant, pour lui parler 
avec une énergie et une décision égales ; mais il la 
prévint. 

a Et cependant — ajouta-t-il, — et cependant je suis 
l’assassin d’Eily. Si j’avais un ennemi qui voulût m’in¬ 
venter un sujet de perpétuelle torture, il ne pourrait 
choisir de moyen plus sûr que de soulever un doute 
sur cette subtile et indigne distinction. Je suis l’assas¬ 
sin d’Eily ! Éveillé ou endormi, cette pensée résonnera 
éternellement dans mon cerveau. Ces choses sont-elles 
des rêves ? Oh ! je donnerais tout le monde des réalités, 
pour trouver que j’ai fait un horrible rêve et me ré¬ 
veiller, et mourir ! 

— Vous exagérez la mesure de vos torts, — dit 
mistress Gregan ; et elle allait poursui\Te quand son 
fils l’interrompit. 

« Fou que j’élais, — s’écria-t-il avec une explosion 
de douleur et de regret ; — fou, insensé et idiot ! Que 
j’étais aveugle sur mon propre bonheur 1 Toujours dé- 
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sirant ce qui était hors de ma portée, ne sachant ja¬ 
mais apprécier ce que je possédais ! Le présent me 
semblait toujours rebattu, et insipide, et triste ; Tave- 
nir et le passé seuls paraissaient beaux. Maintenant il 
me faut les voir avec d’autres yeux. Le présent est mon 
refuge : car le passé est rouge de sang, et Lavenir 
brûlant de honte et de feu. 

*— Asseyez-vous, et écoutez-moi un instant, Har- 
dress. 

— O Eily ! — continua le misérable jeune homme, 
étendant ses bras dans toute leur longueur et paraissant 
apostropher qnelque esprit qui l’écoutait ; — ô Eily ! 
mon amie perdue, trompée, assassinée ! Oh ! que ce ne 
soit pas ainsi sans appel ! Ne me dites pas que les choses 
faites dans ces mois hideux sont entièrement sans re¬ 
mède ! Revenez ! revenez, mon doux amour l Si les 
larmes, et les gémissements, et des années de pénitence 
, peuvent effacer cette pensée maudite, vous serez satis¬ 
faite. Regardez î — s’écria-t-il tout à coup, en saisis¬ 
sant d’une main le bras de sa mère et indiquant de 
l’autre un coin éloigné de la chambre. — Cette vision 

vient me répondre. Il suivait avec son doigt une 

certaine ligne dans l'air, comme s’il traçait le contour 
de quelque hallucination. — La voilà, aussi effroyable¬ 
ment réelle que je la voyais il y a une heure, sur le banc 
de sable humide et froid : la chevelure blonde défaite ; 
les pieds découverts, ces pieds auxquels j'ai appris à 
quitter le chemin du devoir ; le manteau mouillé, 
se collant à l'horrible forme de mort qui est dessous. 
Quatre fois je l’ai vue, depuis que j’ai quitté la place, 

16 
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et chaque fois elle devenait plus implacablement vraies. 
A partir de ce moment, mes imaginations seront chan¬ 
gées : pour de sombres visions, de plus sombres réa¬ 
lités ; pour d'affreuses craintes, une plus affreuse cer¬ 
titude. » 

Ici il retomba sur le fauteuil que sa mère avait tiré 
près du sien, et resta quelques instants enseveli dans 
un silence profond. Mistress Cregan voulut prendre 
cette occasion de l'amener doucement dans un ordre 
de sentiments plus modérés ; mais ses sentiments à 
elle-même l’entraînèrent au delà de la limite qu’elle 
avait en vue. 

« Ne vous méprenez pas sur ma pensée, malheureux 
enfant ! dit-elle. Je ne voudrais pas vous voir faire bon 
marché de voire crime : il est noir, il est épouvantable, 
et tel que le Ciel le vengera certainement. Mais il ne 
faut pas non plus vous précipiter à l’autre extrême, où 
vous ne pouvez que guérir la présomption par le déses¬ 
poir. Vous n’êtes pas si coupable que vous le jugez. 
Désirer sa mort était un péché grave ; mais non pas si 
hideux que Tacte lui-même. Une chose, il est vrai, reste 
certaine : de quelque façon que cette affaire se termine, 
nous sommes tous les deux, pour ce monde, des misé¬ 
rables et des maudits, — moi en vous, et vous en moi ! 
— Faible et méchant enfant ! C'était l’étude de ma vie, 
de gagner votre amour, votre confiance, et ma récom¬ 
pense a été la défiance, la dissimulation, et... 

— Vous me faites des reproches, alors ? — s’écria 
Hardress, bondissant comme un fou, serrant le poing, 
et lançant à sa mère un regard furibond. — Prenez 
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garde, je vous en avertis ! Je suis un démon, je vous 
l'accorde ; mais c’est par vos tentations que j’ai changé 
ma nature. Vous, ma mère ! vous avez été mon plus 
cruel ennemi 1 J’ai bu l’orgueil avec votre lait, la pas¬ 
sion dans vos conseils. Vous vous jouez d’un possédé, 
d’un désespéré I Toute cette histoire d’amour, qui a com¬ 
mencé dans la dissimulation et l’artifice, et fini dans le 
sang, était votre ouvrage ! Et vous venez maintenant... 

— Arrêtez ! — s’écria-t-elie, remarquant la fureur 
de son regard, et sa main levée et tremblante, quoique 
pas avec le dessein impie qu'elle supposait. — Monstre ! 
oseriez-vous frapper votre mère ? » 

Comme s’il eût reçu un coup soudain, Hardress tom¬ 
ba aux pieds de sa mère, qu’il pressa entre ses mains, 
en abaissant son front dans la poussière. « Ma mère ! — 
dit-il d'une voix toute changée et tout humble — ma 
première, constante et clémente amie, vous avez raison. 
Je ne suis pas encore tout à fait un démon. Mon cerveau 
peut imaginer des paroles extravagantes et impies, 
mais c'est encore le cœur de votre fils qui bat dans ma 
poitrine. Je ne songeais pas à un si atroce dessein. » 

Après un silence de quelques instants, le malheureux 
jeune homme se leva, les larmes aux yeux, et se rassit. 
11 reprit son attitude fixe et distraite, et écouta, mais 
avec une attention infructueuse, les paroles apaisantes 
que lui adressait sa mère. Enfin, il se leva, et, d’un air 
plus calme qu'il ne l’avait eu jusqu’alors : 

et Ma mère, il reste un moyen de réparation : je vais 
me livrer. 

— Arrêtez, insensé ! 
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— Pourquoi arrêter, ma mère ? je le ferai. Je ne 
supporterai pas ce feu dans mon cerveau. Je n'ajouterai 
pas toujours crime à crime. Si j'ai outragé la justice, 
c’est assez : je ne veux pas de plus la tromper. Pour¬ 
quoi vous suspendez-vous après moi ? Je suis faible et 
épuisé ; un enfant pourrait me retenir à présent — un 
fil de lin pourrait m’enchaîner. Lâchez-moi, ma mère î 
11 y a la paix et l'espérance, et la consolation dans cette 
pensée. Ailleurs, je ne puis trouver rien que le feu et 
les verges. Oh ! laissez-moi faire ce sacrifice d'une mi¬ 
sérable vie, pour acheter quelque chance de calme. Je 
ne fermerai plus jamais les yeux pour dormir, jusqu'à 
ce que je sois couché sur la terre d’un cachot. Je ne 
sourirai plus jamais que sur l’échafaud. Bien, bien, vous 
l'emportez — ajouta-t-il, comme sa mère le faisait 
rasseoir de force ; — mais je trouverai le moment. Ma 
vie est condamnée, je le sais. 

— Votre vie n’est pas condamnée, mon fils, 

— Pas condamnée ? Entendez, juste ciel, et jugez! 
Le mendiant déguenillé qui vole pour se nourrir, doit 
mourir ; — le père affamé, qui contrefait une signature 
opulente pour sauver ses enfants dune horrible mort, 
doit mourir ; — l’esclave poussé à bout, qui, chassé du 
bien de ses pères, se venge sur la propriété de l’usur¬ 
pateur, doit mourir,— et moi qui ai volé pour satisfaire 
ma passion — volé une fille à son père — moi, l’hypo¬ 
crite, le lâche, le traître, l’assassin, ma vie n’est pas 
condamnée ! Moi seul, je suis épargné par ces lois sé¬ 
vères ! Je disais que je ne sourirais plus, mais ceci me 
force à rire en dépit de moi. >> 
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Mistress Cregan s’abstint prudemment de pousser 
plus loin la discussion pour le moment, et se contenta 
d'en appeler aux égards que son fils devait à son 
afTection, plutôt qu'à son intérêt à lui-même. Ce 
moyen parut agir plus efficacement. Hardress écoutait 
avec calme et avec moins de répugnance, et il allait 
exprimer son acquiescement, quand un coup fort et 
soudain, à la porte extérieure de la chambre, le fit 
bondir, pâlir, et trembler de tous ses membres, comme 
quelqu'un qui est pris de convulsion. Mistress Cregan, 
qui avait elle-même tressailli, s’avançait pour ouvrir, 
lorsque le coup fut entendu de nouveau, mais pas si 
fort, à la porte qui conduisait au salon. S'imaginant 
que son oreille avait été trompée, la première fois, elle 
retourna sur ses pas, et se dirigeait vers cette dernière 
entrée, quand le bruit se répéta aux deux portes en 
même temps, et plus fort. Si léger que fut l'incident, il 
produisit un effet tellement violent sur les nerfs de Har- 
clress, que le malheureux jeune homme ne parvint 
qu’avec difficulté à se rasseoir sans tomber. Les portes 
s’ouvrirent : Tune à Anne Chute, l’aulre àM. Cregan. 

« Le dîner est sur la table, ma tante, dit la première. 

— Et je suis arrivé juste au bon moment pour en ré¬ 
clamer ma part de voisin, dit le second. 

— Monsieur Hardress Cregan, — continua Anne, al¬ 
lant à son cousin, d'un air digne, mais en plaisantanl, 
— monsieur Hardress Cregan, voulez-vous me permettre 
de vous conduire à la salle à manger ? 

— 11 est malade, Anne, un peu malade, — lui glissa 
mistress Cregan à voix basse. 


16 . 
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— Cher Hardress ! vous avez été renversé à la chasse 
deiM. Gonnolly ? —s’écria-t-elle, se penchant soudai¬ 
nement sur lui, avec une expression d'alarme et de 
tendre intérêt. 

— Non, Anne, je ne suis pas si mauvais cavalier, — 
répondit-il en lui serrant la main avec une affection re¬ 
connaissante, — je serai mieux tout à l'heure. ^ 

Pendant ce dîner et la soirée qui suivit, la malheu¬ 
reuse mère imagina de se tenir constamment près de 
son fils, dirigeant sa conduite par la parole et par le 
geste, cl peu près comme on réglerait les mouvements 
d'un automate. 

La société se composait seulement d’elle, de son fils, 
de son mari et des deux maîtresses de la maison. Le feu 
brûlait joyeusement dans la grille, les flambeaux étaient 
allumés, le clavecin d'Anne était ouvert. Si en ce 
moment le diable boiteux avait enlevé le toit de la mai¬ 
son, à la vue de son compagnon, don Cléophas l'eût 
proclamée le théâtre du bien-être et du bonheur do¬ 
mestique. 

11 résulta de la conversation qui eut lieu dans le cou¬ 
rant de la soirée, que le coroner n’avait pas même 
trouvé quelqu’un pour reconnaître le corps, et que le 
jury, apres avoir longuement examiné le cas, était ar¬ 
rivé à la seule conclusion pour laquelle il parût y avoir 
une évidence suffisante : il avait rendu un verdict de 
«trouvée noyée ». 

« Ce serait un légiste subtil, — continua M. Cregan, 
— que celui qui pourrait trouver à les reprendre sur ce 
V erdict. Je pensais qu’il y avait quelques symptômes de 
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meurtre dans l'affaire, et je les engageais à ajourner 
renquête ; mais ma demande n’a pas été admise. En 
somme, je me figure qu’il y a là-dessous une histoire 
d’amour. Elle avait une alliance au doigt. 

— Soyez calme, — chuchota mistress Gregan,mettant 
la main sur le bras de son fils. Et tout haut : — Quelque 
jeune mari peut-être, qui trouvait avoir fait une mau¬ 
vaise affaire. Prenez garde à vous^ Anne; Hardress pour¬ 
rait profiter de l’enseignement. » 

Hardress reconnut l’excellence de la plaisanterie par 
un rire hideux. 

« C’est un déplorable événement ! dit mistress 
Chute. Je ne comprends pas comment vous pouvez en 
rire, Hardress. Gomptez-y^ cela ne se terminera pas 
ainsi. Le meurtre est comme le feu — il finit toujours 
par se trahir. 

— Ce sera vraisemblablemen t le cas dans la circon- 
stance présente, — reprit M. Gregan : — car les vête¬ 
ments seront reconnus, selon toute apparence, et War¬ 
ner a envoyé un avertissement à tous les journaux et 
aux chapelles paroissiales, avec le récit détaillé- Il est 
bien certain que l'affaire sera éclaircie et le crime dé¬ 
couvert, s’il y en a un. Quant aux perpétrateurs de ce 
crime, mettra-t-on la main dessus? C'est une autre ques¬ 
tion. » 

Mistress Gregan, que cette conversation livrait à d’i- 
nexprimabies angoisses, sentit un soulagement soudain 
quand Anne y mit fin en priant son oncle de chanter 
quelque chose. M. Gregan, toujours fort entrain avec la 
jeunesse, répondit qu’il y consentait de tout son cœur. 
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En conséquence, il toussa, rejeta sa tête en arrière, 
leva les yeux au plafond, laissa tomber la jambe droite 
sur le genou gauche, et régala la société des couplets 
que l'on va lire, en suivant Tair avec sa tête qu’il secouait 
légèrement de côté et d'autre. 


Gilli ma chree, assieds-toi près de moi. Nous sommes unis 
maintenant et ne nous séparerons jamais. Ge foyer est le nôtre^ 
nos cœurs ne sont qu’un, et la paix est à nous pour toujours ! 


Quand j'étais pauvre, la porte de votre père était fermée à votre 
fidèle amant. Avec soin et peine, j’essayais en vain de rétablir ma 
fortune. J’ai dit ; « Vers d’autres pays je vais errer, où le sort 
pourra me sourire, ô mon amour ! » J’ai dit ; «Adieu, ma vieille 
demeure ! » et j’ai dit : « Adieu à toi, mon amour ! » 

Chante, Gilli ma chree, etc. 


J’aurais pu dire ; « Fille de la moptagne, venez avec moi, votre 
fidèle amant. Je connais une plaine, un cottage silencieux, que vos 
amis ne découvriront jamais; où monte tout doucement la marée 
sans vagues, auprès d’un petit jardin : où le héron si large étend 
ses ailes, et la linotte chante si solitaire. » 

Chante, Gilli ma chree, etc. . 


J’aurais pu dire : * Fille de la montagne, le droit d’un père ne 
lui fut pas donné pour maudire, avec la lorce du tvran les 

h f 

cœurs loyaux qui ont été bénis au ciel. » Mais alors j’ai dit : 
« Dans les années futures, quand viendront la trouver les pensées 
du chez elle, ma chérie pourra pleurer, avec des larmes secrètes 
les amis ainsi quittés. » 

Chante, Gilli ma chree, etc. 


« Oh ! non, ai-je dit, chère jeune fille ! 
serait perdu, pour toujours, ton cœur 
d'avoir méprisé le devoir. (,}uand même, 


Pour moi, quand tout 
n’aura jamais à gémir 
errant loin de la patrie 
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» 

et de toi, un triste sort serait le mien, ma chère, j’aimerais mieux 
vivre dans une guerre sans fin, qu’acheterma paix avec la tienne, 

mon amour ! » 

Chante, GilU ma chree, etc. 

Loin, bien loin, la nuit et le jour, j'ai travaillé pour acquérir un 
trésor; et des grains d’or payaient mes peines, dans une mesure 
belle et brillante. J’ai cherché de nouveau la terre natale. Ton 
père m’a bien accueilli, ma chère. J’ai versé dans ses mains mon 
or, et trouvé ma récompense en toi, non amour I 

Chante, Gilli ma chree, assieds-toi près de moi. Nous sommes, 
unis maintenant, et ne nous séparerons jamais. Ce foyer est 
le nôtre, nos cœurs ne sont qu’un, et la paix est à nous pour 
toujours. 


Je ne sais s'il est possible de se flgurer ce que res¬ 
sentait Hardress, pendant cette conversation et pendant 
ce chant. 


XXV 


Plusieurs circonstances, insignifiantes par elles- 
mêmes, mais puissantes sur lesprit de Hardress, se 
présentèrent dans le courant de la semaine suivante, 
et entretinrent la surexcitation qui ravageait les nerfs 
du coupable jeune homme. Un souffle suffit pour 
ébranler la paix de celui qui Ta laissé saper dans ses 
fondements. 

Quand la première angoisse du remords fut passée, 
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l’amour de la vie reprit son empire, et Hardress se joi¬ 
gnit à sa mère dans les précautions qu’elle prenait pour 
empêcher une découverte fatale. Il chercha donc toutes 
les occasions de détourner l’attention et affecta de se 
mêler aux amusements avec plus d'insouciance qu’il 
n’en avait affiché pendant tout le temps qu’il était 
incertain sur le sort d’Eily. 

Un matin, on avait organisé une petite partie de 
chasse à la bécassine, dans un marais couvert de joncs, 
et Hardress était du nombre des chasseurs. Un chien 
d’arrêt, très-beau, mais seulement à demi-dressé, qu’il 
avait ramené de Kerry dans le temps de son ardeur 
pour la chasse, était plusieurs fois sorti des limites, 
sans faire attention aux menaces ni aux prières de son 
maître, et avait échappé de près à la destruction. En¬ 
fin, pendant qu'il se livrait à une de ces gambades dé¬ 
sordonnées, un oiseau se leva avecun petit cri de frayeur 
soudain, sous les pieds de Hardress, et vola devant lui, 
d’abord se lançant comme un trait, puis tournant en 
mille cercles excentriques. Hardress visa et tira. La bé¬ 
cassine échappa, mais un douloureux hurlement an¬ 
nonça que le projectile n’avait pas été sans effet. Au 
bout de quelques secondes, on vit le chien sortir des 
joncs en rampant et en se retournant à chaque pas pour 
se plaindre et lécher son flanc qui était couvert de 
sang. Hardress, vivement ému, courut à lui pour le 
secourir ; mais la blessure était sans remède. Tandis 

que la pauvre bête pleurait sur les pieds de son maître 
et le caressait encore, elle mourut. 

« Ah ! mon Dieu ! —^ dit le domestique Pat Fal- 
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vey, — il a été tout troué par le coup ! Voyez un 
peu ces membres qui se roidissent ! Voilà la mort, 
master Hardress, le Seigneur nous sauve ! Voilà la 
mort ! 

— Où ? demanda Hardress d’une voix qui dénotait à 
la fois la colère et la faiblesse physique, et en regardant 
autour de lui avec égarement. 

— Mais là, devant vos yeux, monsieur, dit Falvey. 
— Voilà par où nous aurons tous à passer un jour ou 
l’autre, le chrétien comme la hôte. Ce serait heureux 
pour quelques-uns d'entre nous, si, en sortant de ce 
monde, nous n'avions pas plus à répondre de nos actes 
que ce pauvre chien. » 

Les autres gentlemen s’étaient approchés, avec mainte 
expression de condoléance sur la victime de leurs plai¬ 
sirs. Hardress paraissait singulièrement affecté. Ses 
yeux devenaient vagues, ses joues d'une pâleur mor¬ 
telle, et tout son corps frissonnait. C’était le premier 
coup qu’il tirait, et, dans son état d’abstraction, à peine 
s'était-il rendu compte de la nature du « divertisse¬ 
ment » dans lequel il était engagé, jusqu’au moment 
où il avait vu le sang couler. La chasse... le spectacle 
de la mort., on conçoit assez quelle horrible association 
d’idées se présentait à son esprit. A peine son impres- 
.sion aurait-elle pu être plus grande, s’il avait vu mourir 
un de ses semblables. Il essaya de s’éloigner, mais des 
vertiges le prirent, et, après quelques pas chancelants, 
il tomba évanoui au milieu des joncs. Ses compagnons 
vinrent à son aide, avec des airs de surprise plutôt que 
de pitié. Quand il fut relevé, quelques-uns se faisaient 



292 


LA FILLE DU GORD 1ER. 


des signes, ou ricanaient à part eux ; et toutes les fois 
qu'ils reparlèrent de l'accident, dans le courant de la 
journée, ce ne fut jamais sans échanger un sourire en¬ 
tendu. 

Une autre fois, c’était une partie de bateau, La société 
était assez nombreuse. Mistress Cregan avait préféré 
s’abstenir, mais Anne Chute était là, avecM. Cregan. 
Hardress se tenait au gouvernail, comme toujours. On 
se trouvait un peu loin en mer, quand le vent fraîchit, 
de façon à exiger des précautions assez sérieuses. 
Larry Katt, le nouveau batelier qui remplaçait Danny 
le lord, suggéra à son maître des manœuvres que celui- 
ci exécuta d’abord avec son habileté bien connue. Mais 
comment aurait-il pu maintenir son attention ? Il tour¬ 
nait la pointe rocheuse, en face de laferme de M. Daly... 
Il apercevait ce toit sous lequel il avait promis à K^Tle 
de le servir auprès d'Anne... C’était l’endroit même où, 
ce soir-là, il avait failli faire naufrage avec la malheu¬ 
reuse Eily... La scène était assombrie par des nuages de 
plus en plus noirs, et, depuis ces derniers temps, le 
fier et vigoureux jeune homme devenait semblable aux 
enfants craintifs qui ont peur dans l’ombre. D’horribles 
fantômes peuplaient le bateau, s’élevaient sur la crête 
des vagues, dans récume .. Il était entièrement ab¬ 
sorbé dans leur contemplation, lorsqu'une rude main 
saisit tout à coup son bras, et une rude voix cria dans 
son oreille : 

(t Etes-vous sourd, ou rêvez-vous? Prenez donc garde, 
à la fin ! Vous allez nous couler à fond î « 

Il regarda vivement, comme quelqu’un que l’on ré- 
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veille en sursaut, et vit devant lui son père, le visage 
furieux et enflammé. Pendant sa rêverie, un change¬ 
ment avait eu lieu, sans qu’il le soupçonnât aucune¬ 
ment. Une violente averse donnait en plein sur le petit 
bâtiment ; le ciel était encore plus noir, le vent encore 
plus élevé,. Il était bien passé, le temps où T esprit de 
Hardress prenait feu à la vue du danger, et où son 
énergie était accrue par la difficulté, comme la so¬ 
lidité d'une arche est augmentée par le poids qu’on lui 
fait porter. La soudaineté du mouvement de son père 
l'ébranla jusqu'au fond des entrailles ; la variation du 
temps — variation étrange et qui lui semblait subite — 
augmenta le désordre de ses sens ; bondissant comme 
un coupable saisi tout à coup par un officier de justice, 
il abandonna le gouvernail, et s’enfuit, avec des excla¬ 
mations de frayeur, au milieu du bâtiment, où il tomba 
épuisé sur le lest. 

Larry Kett, absolument incapable de rien com¬ 
prendre à ce qu’il voyait, se chargea du gouvernail, 
tandis que les passagers s’efforcaient de calmer Har¬ 
dress. On ne fit pas de remarque sur le moment ; 
mais quand on se sépara, les uns touchaient leur 
front et comprimaient leurs lèvres d’un air sé¬ 
rieux ; et d’autres se hasardaient pour la première fois, 
dans des chuchotements mystérieux, à accoupler le 
nom de Hardress Gregan avec cette épithète si redou¬ 
tée des jeunes gens, que, pour l'éviter, ils brisent les 
liens de la justice, de l'humanité, de la religion, et 
s’exposent même au crime du meurtre : — l’épithète 
de lâche. 


17 



I 


294 


LA fille du COBDIER. 


Jamais homme n'avait été mieux doué pour les actes 
de courage, pour les entreprises audacieuses; et cepen¬ 
dant — tel est le pouvoir de la conscience — jamais 
flétrissure ne fut infligée plus justement. 

En rentrant, il se précipita dans sa chambre, se jeta 
sur son lit, et cherchant à se soulager il laissa un libre 
cours aux gémissements de l’angoisse. Un sanglot 
étouffé, près de son lit, le fit tressaillir de terreur. 
Il se décida à regarder et vit sa mère agenouillée 
contre une chaise — la figure pâle, mais les yeux 
enflammés par les larmes. Ses mains jointes sem¬ 
blaient violemment contractées ; de fréquents sanglots 
soulevaient sa poitrine, malgré ses efforts pour les re¬ 
tenir. 11 la considérait avec perplexité, depuis quelques 
minutes, quand elle se leva, et, se plaçant dans la 
ruelle, lui mit avec calme la main sur le front. 

« J'ai essayé de prier, — dit-elle, —mais vainement, 
je le crains. C'était une prière égoïste : elle était offerte 
pour vous. Si vous craignez la mort et la honte, vous 
aurez bientôt sujet de trembler. Pour une mère qui 
aime son fils, tout coupable qu’il soit, et pour un fils 
qui ne voudrait pas voir ses parents réduits à l’infa¬ 
mie, il y a eu de terribles nouvelles, ici, depuis ce 
matin. » 

Hardress rie put exprimer que par sa physionomie 
l’anxiété intense d’apprendre ces nouvelles. 

« En peu de mots, reprit niistress Cregan, le costume 
de cette malheureuse fille a été reconnu, et par un en¬ 
chaînement de circonstances (mais contentez-vous donc 
un instant !) par un enchaînement de circonsfancei que 
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je ne me sens pas la force de détailler, les soupçons 
sont tombés sur votre ancien batelier et sa famille. 
Savez-vous où il est ? 

— Je ne T ai pas vu depuis le... le...., Je ne sais pa*^. 
Je lui avais ordonné de quitter le pays, et je lui ai 
donné de l’argent pour cela. 

— Le ciel soit loué ! » s’écria Mistress Cregan avec 
son énergie ordinaire, en joignant les mains et levant 
les yeux avec une ferveur pleine de transport ; mais 
aussitôt un frisson douloureux s’empara d’elle et la fit 
baisser son regard vers la terre ; puis voilant ses yeux 
avec sa main, comme si une lumière rapide l’avait 
éblouie : « Le ciel soit loué ? — répéta*t-elle, sur un 
ton de surprise terrifiée. -- O Dieu tout-puissant, source 
de la justice et juge des coupables, pardonnez-moi cette 
gratitude impie 1 Ah I Dora Cregan, si l’on vous avait 
dit, dans votre jeunesse, qu\m jour vous remercieriez 
le ciel de ce qu’un assassin échappe à la justice f Ce 
n’est pas de vous que je parle, mon enfant! — ajouta- 
t-elle en se tournant vers Hardress : — vous n’êtes pas 
un assassin. » 

Il ne répondit rien ; elle aussi resta quelques ins¬ 
tants silencieuse, comme pour délibérer sur la marche 
qu’il serait nécessaire d’adopter. La tromperie exercée 
sur sa nièce n’était pas ce qui lui causait le moins de 
cruelle perplexité ; mais le sort d'Anne était décidé, 
et songer maintenant à le séparer du leur, c'était as¬ 
surer la ruine de Hardress. 

« Il faut hâter ce mariage, — reprit-elle, — et, dans 
l’intervalle, chercher à se débarrasser de ces gens, les 
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Naughten. Ils vont être recherchés sans délai. M, Warner 
vous a demandé, pour obtenir des renseignements sur 
votre batelier. Je lui ai dit que vous vous étiez séparé 
depuis longtemps de cet homme, et que vous ne saviez 
pas où il était allé. Croyez-vous que vous pourriez sou¬ 
tenir une entrevue avec lui ? » 

Hardress, qui était maintenant assis sur le rebord de 
son lit, — pâle et les traits bouleversés par la terreur — 
ne donna à cette question d’autre réponse qu’un trem¬ 
blement fiévreux et un morne regard. 

« Il faut que nous le tenions éloigné, alors, — reprit 
sa mère — ou s’il est indispensable qu’il vous voie, ce 
sera dans votre chambre. Il y a encore un moyen qui 
vous sauverait, — un moyen que vous proposiez vous- 
même, mais je n'étais pas alors en état d’en apercevoir 
les avantages. Allez hardiment en avant, et dénoncez ce 
misérable ; déposez devant les magistrats toutes les in¬ 
formations en votre pouvoir, et aidez les officiers de 
justice à procurer son châtiment, » 

Hardress tourna ses yeux ternes sur sa mère, comme 
pour examiner si elle parlait sérieusement. Il eut un 
mouvement convulsif semblable au rire galvanique 
imprimé à un visage glacé par la mort en découmnt 
que cette proposition n’était pas une moquerie. 

« Non, ma mère, ~ dit-il, réprimant l’impulsion 
sardonique, — je ne suis pas assez innocent pour 
cela. 

— Pourquoi voulez-vous si obstinément vous faire 
tort à vous-même ? Ni dans votre innocence, ni dans 
votre culpabilité, vous ne semblez former une juste 
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appréciation de voire conduite. Vous n'êtes pas si cou¬ 
pable que..... 

— Très-vrai, ma mère, — dit Hardress, irrité par ce 
sujet, et y coupant court avec violence. — S'il ne suffit 
pas d'alléguer le crime dont j'ai conscience, vous pouvez 
baser mon refus sur votre propre motif ; je suis trop 
innocent pour cela. Je ne suis pas assez démon pour 
une telle perfidie. Ne m'en parlez plus, je vous prie, 
ou je tomberai malade. Il y a quelqu’un qui, a frappé 
trois fois à la porte de la chambre. Je suis las du rôle 
de traître. Mon cerveau ne peut en porter davantage ; 
un seul crime de plus le briserait. Encore ! 11 y a quel¬ 
qu’un à la porte. 

— Eh bien ! nous reparlerons de cela ce soir. 

— De tout mon cœur. Vous dites quelquefois des 

I 

choses qui sont près de me rendre fou ; mais cependant 
vous me parlez toujours en amie, dans mon intérêt et 
avec bonté. Ma mère ! — ajouta-t-il en lui mettant tout 
à coup la main sur le bras, au moment où elle se re¬ 
tournait pour sortir, et où la lumière tombait plus vive 
sur ses traits amaigris et attristés, — ma mère, que 
vous êtes changée depuis ce malheur ! Vous êtes usée 
par les craintes et les chagrins. C’est ma destinée ou 
mon crime, je ne veux pas discuter lequel des deux — 
de semer le poison sur la route de tous ceux qui m’ont 
connu. Pour l’un, son amour perdu ; pour l'autre, la 
fausseté, l'abandon, la mort ; pour une troisième, la 
duplicité et l’ingratitude *, et pour vous-même, ma mère, 
un cœur brisé et un corps languissant. Je ne puis rien 
promettre à présent. Mon esprit est si troublé par mille 
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images, par mille souvenirs dont le moindre m'aurait 
paru suffisant, il y a un an, pour me rendre fou, que je 
ne sais comment vous offrir une parole de consolation ; 
mais si ces horribles jours devaient passer, et si, grâce 
à la pénitence ou à une miséricorde soudaine, mon 
cœur était visité par une tristesse plus calme, alors je 
me souviendrais de votre affection. » 

11 y aurait eu un temps où ces paroles auraient été, 
à l’oreille de mistress Cregan, la plus douce mélodie. 
Aujourd’hui elle n’eslimait plus Hardress, et le senti¬ 
ment avec lequel elle envisageait sa conduite était en¬ 
core aigri par les reproches quelle s’adressait à elle- 
même ; c'était seulement en le voyant dans des moments 
de danger, d’exaspération, ou de détresse, que son 
affection naturelle se réveillait forte et puissante. 

Cependant un tel langage ne manqua pas de faire im¬ 
pression sur son cœur. Elle se laissa tomber en pleurant 
sur le cou de son fils, qu’elle couvrit de caresses et de 
bénédictions. Puis se dégageant tout à coup, et comme 
se reprochant sa faiblesse : 

« Je ne cherche point de remercîments, Hardress : je 
remplis le rôle d’une mère. Tout ce que vous avez dit 
à mon égard, mon enfant, est vain et inutile. Un foyer 
calme, ou du moins un foyer heureux, est une béné¬ 
diction dont je ne puis plus jamais jouir, que je n’es¬ 
père même pas. Je ne crois pas votre faute digne de la 
rigueur des lois ; mais ce n’est pas une raison pour 
juger possible que nous oubliions ni l’un ni l'autre 
notre participation au crime commis. Ne déguisons pas 
la vérité à nos propres cœurs. Nous sommes tous deux 
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des malheureux et des coupables, et désormais votre 
vie doit s’écouler dans la pénitence et la crainte. 

— Je ne parlais ainsi que par égard pour 
votre souffrance, dit Hardress d’un ton irrité et mécon¬ 
tent. 

— Je voudrais, Hardress, que vous vous fussiez pré¬ 
occupé de moi un peu plus tôt. 

— Vous n'avez pas encouragé ma confiance. Vous 
l'avez réprimée. 

Aviez vous donc besoin d'encouragement dans des 
circonstances si décisives? Marié! si vous en aviez 
confessé le premier mot, j’aurais mieux aimé mourir 
que de vous presser comme je l’ai fait. 

— Je vous ai dit que j’étais engagé. 

— Vous l’avez dit : en ceci, mon fils, votre reproche 
frappe juste. Je croyais que vous n’auriez qu à rompre 
une promesse verbale, et, très-injustement, je souhai¬ 
tais que vous le fissiez. Quelle effroyable punition le 
Ciel m’a infligée pour ce désir égoïste et cruel ! Mais 
vous vous êtes trop caché de moi. Allez, allez, malheu¬ 
reux enfant ; vous me jetez à la face une tentation qui 
n'était que l’œuvre de vos détestables passions. » 

Ce pénible entretien, qui peut-être se serait élevé à 
un ton de récrimination encore plus amer, fut inter¬ 
rompu par de nouveaux coups à la porte. Évidemment 
celui qui frappait s’en était allé, en désespoir de cause, 
et revenait après des recherches infructueuses dans le 
reste de la maison. En ouvrant la porte, mistress Cregan 
trouva devant elle le visage maussade de Dan Dawley 
qui l’informa que sa présence était requise dans la 
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salle de bal ; tel était le nom de la pièce où Hardress 
avait fait à sa mère l'aveu de son crime. Quand elle eut 
quitté la chambre, Hardress, qui devenait de moment 
en moment plus faible et plus malade, se disposa à se 
coucher et pria le vieil intendant de lui envoyer un 
domestique ; en effet il ne tarda pas à voir arriver Pat 

Falvey. 

Pendant ce temps, mistress Gregan se rendait à la 
salle désignée — où elle ne pouvait parvenir que par 
rétruit vestibule et l’escalier en spirale, près de l’en¬ 
trée. Des soliats, la queue savonnée et poudrée, et le 
canon du mousquet brillant comme de l’argent, étaient 
collés des deux côtés contre le mur du vestibule, à la 
façon des figures de cire dans la boutique d’un tailleur 
de Londres. Sur la place sablée devant la maison, une 
quantité de paysans s’étaient rassemblés, se demandant 
qui avait pu amener « l'armée à Castle-Chute. Parles 
portes de la cuisine et de la salle des domestiques, sor¬ 
taient des têtes surprises et curieuses. 

Des soldats se tenaient de même à la porte de la salle 
de bal. Au milieu, devant une' table, M. Warner, 
M. Barnaby Gregan, le capitaine Gibson et un clerc. Au 
bout le plus éloigné de la table, un personnage de très- 
petite taille, sale, difforme, le bras suspendu dans un 
mouchoir de coton, les vêtements couverts de boue, 
la figure souillée de sang, et exprimant plutôt un 
vague étonnement que l'appréhension ou la souffrance. 

Mistress Gregan, qui reconnaissait ce personnage, 
s’arrêta un instant, sous le coup d’une atroce inquié¬ 
tude ; puis elle s’avança tranquillement, avec cet air de 
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dignité aisée qu’elle savait prendre malgré les bou¬ 
leversements intérieurs. Ainsi une majestueuse tour, 
sapée dans ses fondements, mais ne montrant aucun 
symptôme de destruction jusqu’à l’instant de la chute : 
elle est devenue une ruine avant môme que le sen¬ 
timent de l’admiration se soit affaibli dans l’esprit du 
spectateur. 


XXVI 


M. Warner informa mistress Gregan qu’il n’avait plus 
besoin du concours de Hardress, puisqu’il avait été 
assez heureux pour mettre la main sur l’objet de ses 
soupçons. Le magistrat était cependant obligé d’attendre 
les témoins, car on n’avait rien obtenu en interrogeant 
ce garçon : toutes ses réponses avaient été données à la 

vraie manière d'un accusé ou d’un témoin irlandais — 

1 

paraissant montrer lapins grande franchise, mais lais¬ 
sant invariablement l’interrogateur plus perplexe 
qu’avant d’avoir fait la question. Sa sœur et son beau- 
frère allaient arriver de Killarney, d'une heure à l’autre, 
et seraient confrontés avec lui et les autres témoins 
déjà présents. « J’espère, ajouta le magistrat, que mis- 
tress Chute excusera la gêne que nous lui causons, et 
ma principale raison en vous mandant ici, madame, 
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était de vous prier d’être mon interprète auprès d'elle, 
puisque son état de souffrance ne me permet pas de la 
voir. Dans des circonstances comme celle-ci, les bons 
et fidèles sujets sont exposés à plus d’empiétements que 
la courtoisie ne le voudrait. 

— Je puis répondre pour ma sœur, dit froidement 
mistress Gregan, quelle ne refusera aucune commodité 
en son pouvoir. Mais cet homme — il a été interrogé, 
monsieur ? 

— Oui. 

— Me serait-il permis de lire l’interrogatoire ? 

— Certainement ; M. Houlahan, voulez-vous passer 
le livre à madame ? 

Le clerc mit sa plume derrière son oreille, se leva, 
et présenta le livre, avec un sourire et un salut qu'il 
considérait comme une merveille de politesse. Mistress 
Gregan, qui était occupée de bien autre chose que de 
la galanterie de M. Houlahan, étendit la main avec une 
dignité glaciale ; puis elle ouvrit son lorgnon et se pen¬ 
cha sur la page indiquée. Sous le masque de l’indiffé¬ 
rence, elle scrutait, avec une attention pleine d’an¬ 
goisse, le sens de chaque mot. Le passage qui l’inté¬ 
ressa le plus était le suivant : 

(( Interrogé s’il a connu la défunte Eily O’Gonnor, 
répond : qu’il a rencontré une Eily O’Connor à Gar- 
ryowen, mais qu’il ne sait rien de plus. — Interrogé 
s’il a entendu parier de sa mort, répond : Non. — In¬ 


terrogé si la dite Eily O’Connor n’a pas logé quelque 
temps dans la maison de Philip Naughten, à Killarney, 
répond : Gomment serait-il au courant des locataires de 
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son beau-frère ? Dit : Qu’il ne voit pas à travers un mur 
de pierre, s'il y a une femme dans la chambre ou s’il 
n’y en a pas. — Interrogé, pourquoi il a été renvoyé du 
service de son maître, M. Hardress Cregan, répond : Qu’il 
ne sait pas. — Interrogé, où il a résidé depuis qu’il a 
quitté le service de son maître, répond : Que c’est signe 
que le magistrat l’ignore, sans quoi il ne le deman¬ 
derait point. A toutes les questions suivantes, le prison¬ 
nier a fait de semblables r(''ponses, impertinentes et 
futiles, accompagnées de divers discours n’ayant trait à 
rien. » 

Avec une impression de soulagement, mistress Cregan 
rendit le livre au clerc, et jeta un coup d’œil à Danny. 
Celui-ci attachait sur elle un regard interrogateur, 
anxieux et pénétrant. Elle lui répondit en un langage 
non moins silencieux et non moins significatif : son 
regard à elle disait que tout lui était révélé, et que l’ac¬ 
cusé devait s’en rapporter à ses signes pour se diriger. 

Au meme moment, on entendit, à la porte, la sen¬ 
tinelle présenter les armes, et un caporal entra pour 
annoncer que le messager envoyé par M. Warner était 
de retour, et que les témoins allaient arriver dans 
quelques minutes. 

« Tout va bien, alors, — dit le magistrat^ qui s’en¬ 
gageait dans une enquête de cette nature avec un 
attrait professionnel. — Faites sortir le prisonnier. Nous 
les interrogerons séparément, et nous verrons si leurs 
récits soutiennent la discussion. S’ils sont aussi voués 
à la négation que ce garçon, je crains qu’il ne soit diffi¬ 
cile de les faire discuter. » 
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Ce fut un moment d’anxiété poignante pour la mal¬ 
heureuse mère. Eile ne voyait aucun moyen probable 
de communiquer avec les prisonniers, — car tous les 
témoins étaient maintenant des prisonniers ; et elle 
concevait toute l’importance d’empêcher que le nom de 
Hardress fût placé dans l’histoire du visiteur inconnu, 
au cottage des Naughten. 

Si elle eût jamais observé auparavant la marche des 
cours de justice irlandaises, un peu d’expérience en 
cette matière lui aurait donné plus de courage et de 
consolation. Les paysans d’Irlande, en guerre depuis des 
siècles avec les lois qui les gouvernent, suivent en toute 
circonstance les opérations judiciaires d’un œil jaloux. 
Le crime lui-même, malgré son énormité, obtient 
leur pitié, par pur esprit d’opposition à un système de 
gouvernement qu’ils considèrent comme l’ennemi. 11 
est peu de cottages, dans le sud de l’île, où l’état de dé¬ 
nonciation légale nesdevienne — fût-ce pour un assas¬ 
sin — un motif d’être accueilli, caché et protégé. On 
peut probablement attribuer au même motif la finesse 
de déguisement, la stupidité affectée, la simplicité 
feinte, l’habileté évasive et toutes les inimitables sub- 
tilitéslqu’un paysan irlandais sait mettre en œu^Te quand 
il est soumis à une enquête judiciaire. Souvent on le 

verra déployer une adresse de joûteur qui jetterait dans 
l’extase l’esprit de Machiavel. 

Mistress Cregan se livrait encore à ses réflexions, 
lorsqu’on entendit, en dehors de la porte, un tumulte 
oû une voix de femme en colère dominait à la façon du 

rJ 

soprano dans un chœur. 
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« Laissez - moi entrer ! s’écriait-elle d'un ton fu¬ 
rieux. Avez-vous besoin de fourrer votre jaquette 
rouge entre l’arbre et Técorce ! Laissez-moi entrer, ou 
je vais arracher le savon et la poudre de votre perru¬ 
que. Allez, allez I tirez la baïonnette contre moi, lâche 
que vous êtes î Cela est bien digne de votre sang blanc 
à tous I » Ici une virago se précipita dans la salle et vint 
se planter en face du magistrat, tandis que la sentinelle 
grommelait, en se remettant en garde : Eh bien ! voilà 
une drôle de créature ! jamais je n’ai vu la pareille ! » 

<( Danny ! ah ! hélas I ciel ! disait-elle, en criant plus 
fort. Est-ce ainsi qu’il en est de lui ? Que t'ont-ils fait ? 
Qu'est-ce qu’il y a ? 

— Que mes mains s’attachent à mon corps si je le sais, 
Poil, — répondit le petit lord, tandis qu’elle gémissait 
et pleurait sur lui avec une soudaine exaltation de 

douleur. — Ils disent que ce que j’ai fait, c’est de tuer 
quelqu’un. Ils disent qu’une certaine Eily O’Connor 
était logée chez nous, dans l’ouest, et qu’une nuit je 
l'ai emmenée et je l'ai assassinée. Est-ce que cela signi¬ 
fie quelque chose ? Tu sais bien toi-même, à coup sûr, 

que nous n’avions pas de locataire. 

— Faites sortir ce prisonnier, dit M. Warner : il ne 
doit pas être présent à l’interrogatoire du témoin. 

— Je vous promets que je n’en ai point envie, re¬ 
partit Danny. Elle s.'iit très-bien que tout cela ce sont des 
bavardages, et c’est heureux que j’aie enfin trouvé des 
amis qui me sortiront d’embarras. » 

Le prisonnier fut emmené et l’interrogatoire du té- 
liioin commença. 
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Poil Naughten n'avait obtenu de son frère qu’un in¬ 
dice ; pour la guider dans ses réponses sur tous les 
autres points, elle prit la résolution d’accorder aussi 
peu que possible. 

« Votre nom est Poil Naughten ? Attendez ; elle n'a 
pas prêté serment. Présentez-lui le livre. » 

Elle le prit, d’un air d’assurance maussade, et répéta 
la formule du serment. 

« Elle n'a pas baisé le livre, - chuchota M. Houla- 
han, avec une sollicitude sagace ; — elle n'a baisé que 
son pouce : j'avais l'œil sur elle. 

— Vraiment? Eh bien ! donnez-le^moi, que je con¬ 
tente ce monsieur. Est-ce comme vous voulez? — 
dit-elle, après un baiser qui retentit comme une déto¬ 
nation de canon. — Est-ce à votre idée cette fois, 
monsieur ? » 

M. Houlahan garda le silence, et le magistrat reprit : 

a Votre nom est Poil Naughten, n’est-ce pas ? 

— On m’a baptisée Polly Mann, faute d’un nom 

meilleur ; et faute d’un pire, j’ai pris celui de Nau¬ 
ghten. 

Vous habitez le Gap de Dunloe ? 

Oui, quand je suis à la maison. 

— Connaissez-vous la défunte Eily O’Connor ? 

— Eily qui ? 

— O’Connor. 

Je n ai jamais connu aucune ûlle de ce nom. 

Prenez garde à vos réponses. Nous avons une forte 
présomption. 



H 


l'interrogatoire. 307 

— Si vous l'avez aussi forte qu'un câble, vous pouvez 
en tirer parti. J’ai répondu. 

— Écoutez-moi, ma bonne femme. Si vous ne voulez 
rien dire, nous trouverons un moyen devons faire parler. 

— Inutile de dépenser des coups sur un cheval qui 
ne demande qu’à marcher. Je ne puis faire mieux que 
de répondre suivant ma capacité. 

— Très-bien. Je vous demande de nouveau, si vous 
avez connu la défunte Eily O’Connor ? 

— Cette Eily O’Connor a-t-elle dit que je la connais¬ 
sais ? 

— Vous ne voulez pas répondre, décidément ? 

— Bien sûr que si. Pourquoi suis-je ici ? 

— Pour me rendre fou, je crois. 

— Ma foi, je n'y puis rien, si vous ne voulez pas 
m’écouter. 

— Eh bien ! eh bien ! parlez donc. 

— Alors je vais parler sans un mot de mensonge. Je 
vais vous dire tou te l’affaire, et que votre miss O’Connor 
elle-même me contredise si elle le veut. Il y a bien six 
ans à présent, je me trouvais, avec Lowry Looby, à la 
veillée d’un des Hewsan, celui qui... 

— Mais qu’est-ce que ce récit peut avoir affaire avec 
un simple oui ou non ? 

— Attendez, et je vous le dirai. Ne pouvez-vous at¬ 
tendre une minute ? » 

Le magistrat se résolut à prendre patience ; mais 
voulant que ce ne fût pas en pure perte : « Femme, dit- 
il gravement, souvenez-vous que vous avez juré de dire 


. -T ^ 
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toute la vérité ; non pas seulement la vérité, mais toute 
la vérité. 

— Ah ! messieurs et mesdames, entendez-vous ceci ? 
A-t-on jamais rien vu de pareil ? Bien sûr, c’est juste¬ 
ment toute la vérité que je me mets à lui dire, et il ne 

veut pas en écouter la moitié. 

— Continuez, fitM. Warner, d’un ton résigné. 

— Cette nuit-là donc, Lowry me raconta, je m’en 
souviens à merveille, qu’Eily Hewsan, la femme du mort, 
n’avait pas été toujours très-heureuse avec lui. Cela, 
j'en conviens : qu’on en fasse ce qu’on voudra ; quand 
on devrait me pendre, je ne regretterais pas de l’avoir 
dit, parce que c’est la vérité. 

— Vous êtes en effet très-magnanime et très-coura¬ 
geuse dans vos aveux. Que ferons-nous de cette per¬ 
sonne communicative ? ajouta M. Warner en se tournant 
vers les autres gentlemen. 

— Renvoyez-la, - répondit le capitaine Gibson,dont 
le visage était pourpre de rire étouffé — et procurez- 
nous le mari. 

— Très-volontiers. Conduisez cette femme dans une 


autre pièce, et introduisez Philip Naughten. Prenez garde 
surtout, qu’ils ne se parlent pas en chemin. » 

On üt sortir Poil, qui ne manqua pas d’éclater en re¬ 
proches aigus et véhéments, affectant de se croire très- 
mal traitée. Elle qui avait mis tant de bonne volonté à 
rappeler tous ses souvenirs pour être agréable à ces 


messieurs î On fit enfin entrer Philip, qui, par son air 
humble, timide et suppliant, fournit d’abord quelque 
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de s’inquiéter plus que jamais. Il s’approcha de la table, 
avec un sourire flatteur sur ses traits grossiers, et un 
regard désolé et conciliant adressé à chacune des per¬ 
sonnes qui l’entouraient. 

c( Bon, nous aurons quelque chose, dit M. Warner ; 
celui-là doit être plus traitable. Votre nom est Philip 
Naughten, n’est-ce pas ? 

Ici une réponse en irlandais, que le magistrat coupa 
par le milieu : 

« Répondez-moi en anglais, mon ami. Nous ne 
parlons pas irlandais ici. Votre nom est-il Philip 
Naughten ? 

— The tvislia-y vourneen . 

— Allons, allons,en anglais. Faites-lui prêter serment, 
pour savoir s’il comprend ou non l’anglais. Savez-vous 
l’anglais, mon garçon ? 

— Not a Word, plea.se your Honour. (Pas un mot, 
plaise à Votre Honneur.) » 

Cette escapade fut suivie d’un éclat de rire général, 
que Philip écouta d’un air étonné et stupide. S’adressant 
en irlandais à M> Cregan, il parut lui adresser un dis¬ 
cours explicatif, accompagné d'une légère expression 
d’indignation. 

(c (Jue dit-il? demanda M. Warner. 

— 11 convient, — répondit M. Cregan avec un sourire, 
— qu’il ne serait pas peyidit en anglais devant sa 
face{\), mais qu’il ne sait pas assez la langue pour dire 
son histoire en anglais. 


(l) Locution populaire, signifiant qu'un individu comprend assez 
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— Alors, il faut la lui laisser dire en irlandais. 

1 

M. Houlahan, voulez-vous servir d’interprète ? )> 

Le clerc, qui croyait comme il faut de ne pas savoir 
l’irlandais, salua et se déclara incompétent. 

(c Eh bien ! au moins, ce n’est pas faute que vous 
ayez eu occasion de l’apprendre, — dit une voix rude, 
sortant d’un coin obscur de la salle. — Si vous alliez en 
pays étranger, que dirait-on, pensez-vous, si vous ra¬ 
contiez que vous ne savez pas la langue du pays où vous 
êtes né ? Vous devriez avoir honte de vous-même, voilà 
ce que vous devriez ! » 

Cette harangue peu cérémonieuse ne provenait de 
nul autre que le vieil intendant, Dan Dawiey. Elle sus¬ 
cita quelques sourires aux dépens du secrétaire à belles 
façons ; après quoi l'interrupteur lui-même fut asser¬ 
menté pour remplir l’office en question. 

Les questions préliminaires ayant été posées et ré¬ 
solues, on arriva à s’enquérir si le témoin avait connu 
la défunte Eily O’Connor. 

Mais si la politique de mistress Naughten avait été 
d’accorder aussi peu que possible, celle de son mari 
semblait être de ne rien accorder du tout. Le subterfuge 
de la première, en niant toute connaissance d’Eily sous 
son nom de fille {ce qui, supposait-elle, la sauvait du 
crime de parjure), ce subterfuge était une idée trop 


l’anglais pour ne pas laisser passer une calomnie articulée 
devant lui en cette langue, et qui, si elle n’était réfutée, le 
mettrait en danger de la corde. Le lecteur trouvera, dans cet 
idiotisme énergique, une signification caractéristique, par rapport 
à l’état du pays. 
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brillante pour Philip. 11 regarda fixement l’interprète 
pendant quelques secondes, sans rien dire, mais en ou¬ 
vrant grands les yeux et la bouche ; puis se tourna vers 
le magistrat, comme pour tâcher de saisir le sens de la 
phrase. 

« Répétez-lui votre question, » dit M. Warner. 

Dawley obéit. 

« Voici la réponse qu’il me fait, plaise à Votre Hon¬ 
neur : il dit qu’il est un pauvre homme, vivant de son 
travail. 

— Ce n'est pas une réponse. Répétez-lui encore une 
fois la question et ajoutez que je le mettrai en jugement 
s’il ne veut pas y répondre. « 

11 écouta de rechef, du même air appliqué et médi¬ 
tatif, et répliqua avec une expression d’honnête tris¬ 
tesse et une apparente anxiété d’être compris, qui 
auraient déjoué la pénétration de tout autre qu’un ob¬ 
servateur exercé. Ses manières étaient si pleines de 
bonne volonté, que M. Warner crut vraiment à une 
réponse satisfaisante. 

« Il dit, — continua l’interprète, — que, quand il 
était jeune, il tenait à loyer une petite ferme de 
M. O'Connor, de Crag-beg, près Tralee, Il a autant de 
tours dans son sac qu’un lapin, plaise à Votre Hon¬ 
neur. J’aimerais mieux casser des pierres pour un 
paveur que de poser des questions à un coquin de cette 
sorte. )) 

Menaces, promesses, interrogations adroites, expé¬ 
dients moraux de tout genre, furent mis en œuvre pour 
l'amener à la franchise communicative que l’on dési- 
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rait. Il resta ferme comme le diamant. Jamais il ne 
voulut convenir que de ces deux choses ; qu’il était un 
pauvre homme vivant de son travail, et que, quand il 
était jeune, il avait tenu à loyer une petite ferme de 
M. O’Connor, de Grag-beg. 

Après une courte consultation, on décida de conser¬ 
ver tous les témoins, afin de les confronter plus tard 
avec les amis de la malheureuse Eily. Mistress Cregan, 
dans l’état de quelqu’un qui a passé toute la journée 
devant une fournaise brûlante et qui peut enfin s’é¬ 
loigner, se dirigea vers la chambre de Hardress. Par 
une invitation spéciale, aussi obligatoire en Irlande à 
cette époque que dans une chaumière de Perse, les 
gentlemen furent livrés aux consolations que pouvait 
leur offrir la salle à manger de mistress Chute. Les pri¬ 
sonniers furent enfermés chacun dans un lieu séparé, 
avec une sentinelle à chaque porte ; et malgré les ob¬ 
servations du capitaine Gibson, le reste du détachement 
de soldats fut princièrement traité, dans la salle des 
domestiques. 
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L’hospitalité de Castle-Chute fai, ce soir-là, en pleine 
activité. Si la plus grave des circonstances, la veillée 
des morts, n’était pas toujours capable, à cette époque, 
de réprimer l’impétueux esprit de réjouissance si favo¬ 
risé dans la société irlandaise, comment aurait-on pu 
s’attendre à ce qu’une pure et simple sollicitude pour 
les intérêts de la justice interrompît le cours de la 
gaieté ? Avant minuit, la maison retentissait de rires, 
de chants, de vacarme, et, une heure après, il n’y avait 
plus, dans la salle des domestiques, une seule queue 
poudrée qui ne fût en position horizontale. Même 
la démarche flère des trois soldats de garde éprouvait 
des oscillations de mauvais augure, comme celles qui 
annoncent la chute d’un édifice ébranlé par un trem¬ 
blement de terre. Les dames s'étaient abstenues de pa¬ 
raître, et prenaient silencieusement et assez tristement 
une tasse de thé au coin du feu dans le salon, flardress 
n’avait pas paru non plus : il était resté étendu 
sur son lit, brûlant de lièvre, et écoutant, comme dans 
le rêve d’un malade en délire, les bruits joyeux qui lui 
arrivaient de loin. 

L’endroit où son batelier était enfermé, avait été une 
écurie ; mais actuellement il se trouvait trop en ruines 
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pour pouvoir servir. Il était petit et grossièrement pavé. 
Le râtelier et la mangeoire restaient encore attachés au 
mur. Quelques ardoises déplacées sur le toit laissaient 
passer des lueurs de clair de lune, qui tombaient 
froides et isolées sur les auvents et les murailles sans 
enduit. A une certaine place, un peu de paille était clair¬ 
semé : le prisonnier, sale et difforme, s’y tenait ac¬ 
croupi, se chauffant les doigts à un petit feu amoncelé 
contre le mur, et écoutant en silence le pas régulier de 
la sentinelle qui allait et venait devant la porte de Té- 
curie, en fredonnant avec une gaieté comprimée : 


Nous ne rentrerons pas jusqu’au matin, 
Nous ne rentrerons pas jusqu’au matin, 
Nous ne rentrerons pas jusqu’au matin, 
Jusqu’à ce que le jour paraisse. 


Une petite fenêtre carrée, fermée par un barreau de 
bois et des volets, était au dessus du râtelier, et don¬ 
nait sur une cour à foin, dont le sol était beaucoup plus 
élevé que celui de Técurie, et ne se trouvait, par con¬ 
séquent, qu’à quelques pieds au-dessous de cette ou¬ 
verture. Danny Mann était en train de dévorer une 
pomme de terre fumante, qu’il avait fait cuire sous la 
cendre, quand un bruit à la fenêtre le fit tressaillir et 
dresser les oreilles comme un chien de garde. Le bruit 
se répéta : Danny se mit sur ses pieds, et se glissa mys¬ 
térieusement dans un coin plus sombre, en partie sous 
l’influence d’une appréhension superstitieuse, en par¬ 
tie par un mouvement de prudence naturelle. En 
quelques minutes, Tuu de^^ volets fut doucement écarté, 
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et un flot de lumière se répandit dans la prison ; 
l'ombre d’une main et d’une tête se projeta, avec une 
grande netteté de contours, sur le mur opposé; le second 
volet fut ouvert aussi soigneusement, et, l’instant d’a¬ 
près, l’ouverture fut presque tout à fait obstruée comme 
par l’introduction d’un corps. Tel était en effet le cas ; 
et l’évidente substantialité de l'apparition ne dissipa 
point les terreurs superstitieuses du lord, lorsqu’il vit 
une forme enveloppée de blanc descendre par les bar¬ 
reaux du râtelier, après avoir refermé la fenêtre et re¬ 
plongé la prison dans sa première obscurité. 

L'intrus se trouva enfin sur le sol, et la figure qui se 
révéla, à la lueur sombre du feu, était celle de Har- 
dress Gregan. L’égarement de son regard, le cachet 
sépulcral de sa bouche et de ses dents, et l'étrangeté de 
son costume, — car il s'était seulement enveloppé dans 
sa courtepointe — auraient pu, aux yeux d’un étran¬ 
ger, confirmer l’idée d’une apparition surnaturelle. Mais 
ils ne firent qu'exciter la sympathie et le vieil attache¬ 
ment de son serviteur. Celui-ci s’avança lentement vers 
lui, les mains jointes et étendues autant que pouvait le 
permettre le bandage soutenant le bras blessé ; ses mâ¬ 
choires tremblaient, moitié de pitié, moitié de terreur, 
et ses yeux se remplissaient de larmes. 

« Master Hardress, dit-il enfin, est-ce vous que je 
vois ainsi ? » 

Hardress resta quelques instants aussi immobile 
qu’une statue, comme s’il cherchait à rassembler toutes 
ses forces pour se soutenir dans la question qu'il allait 
poser. 
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a Ne voulez-VOUS pas me parler, maître ? continua 
le batelier ; ne voulez-vous pas me dire même un mot? 
C'est tout mon désir depuis que je suis arrivé, d'obte¬ 
nir d’eux qu'ils me laissent vous parler. Un mot, maître, 
quand ce ne serait que pour me dire que c’est bien vous 
qui êtes ici ! 

— Où est Eily ? » dit Hardress, d’un ton qui semblait 
sortir des dernières cavités de sa poitrine. 

Danny recula, comme devant le regard de la justice 
elle-même. La question avait si soudainement frappé sur 
sa conscience, que Linterrogateur fut obligé de la re¬ 
nouveler, avant que l'interrogé eût pu recouvrer sa 
respiration pour répondre. 

« Master Hardress, je croyais, après vous avoir quitté, 
ce jour.... 

— Où est Eily ? 

— Ecoutez-moi seulement, monsieur, un moment. 

— Où est Eily ? 

— Ob ! grand Dieu ! grand Dieu I » 

Hardress attira la courtepointe autour de sa tête, et 
resta plusieurs minutes silencieux, dans la même at¬ 
titude. On voyait à peine bouger la draperie, et dessous, 
cependant, frémissait et rageait l’enfer ! De temps en 
temps seulement, un gémissement d’angoisse profonde 
et étouffée se faisait entendre. Mais la souffrance qu'il 
exprimait était si grande, que Danny tomba à genoux 

en tremblant, et y répondit par des torrents de larmes 
et des sanglots. 

« Master Hardress, dit-il, s’il y a quelque chose au 
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monde que je puisse faire pour vous mettre l’esprit à 
l'aise, dites-le Je sais bien que cette affaire est la 
mienne, et celle d’aucun autre. S'ils me découvrent, 
ils n’en seront pas plus avancés d’une paille, pour sa¬ 
voir qui m’a conseillé. Si vous avez cru que je le di¬ 
rais, vous ne me connaissez pas. Ils peuvent me pendre 
aussi haut qu'ils voudront ; ils peuvent me tirer la vie 
goutte à goutte si cela leurplaît: mais ils n’obtiendront 
jamais un mot de mes lèvres sur le motif qui m’a fait 
agir ainsi. Ne m’ont-ilspas interrogé aujourd’hui, et ne 
leur ai-je pas donné un échantillon de ia façon dont je 
répondrai ? 

— Silence, hypocrite ! — dit Hardress, dégoûté d’une 
exhibition de sentiment à laquelle il n’ajoutait pas foi. 
Taisez-vous, et écoutez-moi. Pendant des années, je me 
suis étudié à accumuler sur vous les bontés : laquelle 
vous a décidé à m’entraîner dans le danger, la ruine 
et le remords, pour tout le reste de ma vie — un reste 
qui ne sera pas long ? » 

A la manière dont Danny ouvrait les yeux et la bouche 
pendant que son maître parlait, il devenait manifeste 
qu'un reproche était la dernière chose à laquelle il se 
fût attendu. L’étounement, mêlé d'une certaine indi¬ 
gnation, prit sur son visage la place de la compassion. 

« Je ne sais pas comment cela se fait, master ïïar- 
dress, dit-il enfin. 11 y a des gens qu'il est difiieile de 
contenter.Ne vous souvenez-vous de m’avoir rien dit, un 
jour, à Killarney, master Hardress ? Ne vous souvenez- 
vous pas du tout de m’avoir donné un gant ? J’avais 
mon signe, bien sûr, pour ce que j'ai fait, o 
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Ainsi disant, il tira le gant de son gilet et le tendit à 
son maître : mais celui-ci le rejeta, avec un mouvement 
de violent dégoût. 

<c Je croyais avoir des oreilles pour entendre, ce jour- 
là, et une cervelle pour comprendre, — continua Dan- 
ny, — en replaçant dans son sein le signe fatal. A coup 
sûr, ce n’était pas pour moi un grand avantage, que la 
chance d'une cravate de chanvre pour ma peine. Mais 
j’avais ma garantie, — c'était votre mot même, master 
Hardress, — garantie, n’est-ce pas ? « Eh bien I 
quand vous irez, disiez-vous, voilà votr'e garantie ; » 
et vous me donniez ce gant. N'étaient-ce pas là vos 
paroles ? 

— Mais pas pour la mort, répondit Hardress. Je n’ai 
pas dit pour la mort. 

— J’avoue que vous ne l’avez pas dit, — répliqua 
Danny excité par ce qu’il regardait comme une tentative 
artificieuse de Hardress pour se dégager. — J’avoue que 
vous ne l’avez pas dit ; j’avais pitié de vous, et je n’au¬ 
rais pas voulu attendre que vous le disiez. Mais ne le 
pensiez-vous pas ? 

— Non ! s’écria Hardress avec un accès de soudaine 
énergie. Non ! je ne le pensais pas. Si vous vous trou¬ 
vez parmi mes accusateurs au jour du jugement, et que 
vous me chargiez de ce crime, à vous et à tous je jet¬ 
terai le même désaveu qu’à présent. Je n’avais pas l'in¬ 
tention d’attenter à sa vie. Aussi ^Tai que je la rencon¬ 
trerai devant ce Juge, je ne l’avais pas! Je vous ai même 
ordonné de l’épargner. Ne vous ai-je pas averti de ne 
pas la toucher ? 
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— Oui, — dit Danny avec un dédain auquel il devait 
une éloquence qu’il ne se connaissait pas, — et votre 
œil commandait le meurtre, pendant que vous parliez 
ainsi. Après ceci, je ne regarderai plus jamais un homme 
au visage pour connaître ses intentions. Après ceci, je 
ne croirai plus mes sens. Si vous arrivez à m’en persua¬ 
der, j'avouerai qu'il n'y a rien qui soit comme je le 
vois. Vous pourrez me dire que je ne suis pas debout 
ici, et vous là, et que la lune ne brille pas au dessus de 
nous à travers ce toit, et que le feu ne brûle pas derrière 
moi,— et je ne vous contredirai pas. Mais écoutez-moi, 
master Hardress. Aussi vrai que cette lune brille, et 
que ce feu brûle, et que je suis ici, et que vous êtes 
là, “ aussi sûrement, le signe de la mort était sur votre 
figure ce jour-là, quelles qu’aient été vos paroles. 

— De quoi pouviez-vous le conclure ? 

/ 

— De quoi ? de tout. Ecoutez-moi. Ne me rappelâtes- 
vous pas alors l’offre que je vous avais faite, quelque 
temps auparavant, sur Piirple-Mountain (1), et ne me 
dîtes-vous pas que, si cette offre était à refaire, vous 
penseriez autrement ? Et ne me donnâtes-vous pas le 
signe que vous m'aviez refusé alors ? Ah ! voilà ce qui 
rend malade, quand on a mis son cou dans la corde 
pour quelqu’un ! Et maintenant, me dire des injures, 
me dire que j’ai agi pour vous faire du mal ! Dieu sait 
que ce n’est pas pour l'avantage que j’ai à en espérer, 
ou dans ce monde ou dans l'autre, ni pour le plaisir 
que j'y prenais, que je l’ai fait. Et en parlant de l’autre 


(l) La montagne pourpre. 
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monde, master Hardress, écoutez-moi. Eily O’Connor 
est au ciel, et elle a dit son histoire. Il y a deux livres 
gardés là, disant toutes nos actions, bonnes ou mau> 
vaises. Son histoire est écrite dans un de ces livres ; et 
mon nom — j'en tremble — est écrit après. Mais re- 
cevez-en ma parole ; dans quelque livre que mon nom 

soit écrit, le vôtre n'est pas loin. » 

Comme il prononçait ces paroles, avec une énergie 
telle qu’il ne l’avait jamais montrée, le feu s'éboula, et 
une lumière soudaine en jaillit. Elle teignit d’un rouge 
sombre la figure surexcitée et le bras levé du difforme 
personnage, et lui donna l’air d’un démon prononçant 
sur la tête de Hardress épouvanté la sentence de malé¬ 
diction éternelle. L'effroyable tableau ne dura qu'une 
seconde, mais il resta gravé dans l’esprit du jeune 
homme, et il devait l’obséder — comme l’aboiement 
des chiens dans le marécage — jusqu'à la mort. Le feu 
s'affaiblit de nouveau, la prison redevint sombre. Ce ta¬ 
bleau était survenu comme une vision sinistre, et, 
comme une vision, il s'évanouit. 

Tout à coup, en passant devant la porte, la sentinelle 
arrêta son pas et cessa son chant : elle écoutait. 

« Tout va*l-il bien, là-dedans ? dit le soldat en met¬ 
tant la tête contre la porte. 

— Tout va bien à votre façon, mais pas à la mienne, » 
répondit Danny avec humeur. 

Puis la promenade fut reprise, et le vieux refrain 
aussi : 


Nous ne rentrerons pas jusqu’au matin, 
Jusqu’à ce que le jour paraisse. 
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Hardress resta quelques instants les yeux fixés sur son 

serviteur, puis lui dit à voix basse : 

Il ne nous a pas entendus, comme je le craignais. 
Inutile d'examiner en ce moment sur qui doit retomber 
la culpabilité de cette malheureuse action. Cherchons 
plutôt à en éviter la honte, si c'est possible. Pourrais-je 
encore une fois me fier à vous, si j'aidais à votre dé-, 
livrance, à condition que vous quitteriez immédiatement 
le pays ? « 

Les yeux du prisonnier brillèrent d’une lueur sou¬ 
daine . 

« Me croyez-vous fou ? dit-il. Avez-vous jamais vu 
un renard refuser de courir, quand il avait les chiens à 
ses trousses ? 

~ Eh bien ! alors, — reprit Hardress, en lui mettant 
une bourse dans la main, — je n’ai pas le choix : je n’ai 
qu’à me fier à vous. Cette fenêtre n'est pas gardée. 
Vous passerez par la cour à foin, et vous prendrez à 
travers champs, dans la direction de la route. Partez à 
l’instant, et sans autre question. 

— Mais la sentinelle ? elle ne cesse de passer et de 
repasser, et ne l'entendez-vous pas me demander encore 
si tout va bien ? 

— Je resterai ici et je répondrai pour vous, jusqu’à 
ce que vous ayez eu le temps d’échapper. Pendant ce 
temps, usez de diligence, et prenez la route de Cork, où 
vous serez sûr de trouver des vaisseaux prêts à mettre 
à la voile. Si jamais nous nous rencontrons de nouveau 
sur le sol de l'Irlande, ce sera pour la mort de l’un ou 
'de l’autre, probablement de tous les deux. 


18 . 
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—7 Et c'est ainsi que nous nous séparons ! dit doulou¬ 
reusement Danny. Eh bien ! alors, qu il en soit ainsi. 
Quand vous aurez réfléchi plus longtemps, maître, 
peut-être penserez-vous mieux de moi. » Ainsi disant, il 
sauta sur la mangeoire, et, malgré sa blessure, monta à 
la fenêtre avec l'agilité d’un singe. En quelques se¬ 
condes, Hardress se trouva le seul occupant de la 
prison. 

11 resta longtemps appuyé contre le mur, et regar¬ 
dant d’un œil vague le feu qui dépérissait. A plusieurs 
reprises, la sentinelle appela, et parut satisfaite des 
réponses qu’elle reçut. Mais à la fin les pensées du jeune 
homme devinrent tellement absorbantes, que l’appel 
ari'iva jusqu’à son oreille sans la frapper. Après avoir 
recommencé trois ou quatre fois, le soldat s’alarma, et, 
appliquant le bout de son mousquet à la porte, il la dé¬ 
fonça sans beaucoup d’effort. On conçoit son étonne¬ 
ment lorsque, au lieu de son petit prisonnier bossu, il 
vit une grande forme drapée de blanc et une face sé¬ 
pulcrale, sur laquelle les tisons mourants jetaient une lu¬ 
mière lugubre. C’était un brave soldat mais extrêmement 
superstitieux, comme étaient à cette époque tous les 
gens de cette classe. De plus son cerveau était échauffé 
par le punch au whiskey et son imagination surexci¬ 
tée par les innombrables récits plus ou moins horribles 
et fantastiques qui avaient circulé dans la salle des do¬ 
mestiques. Il trouva juste assez de présence d’esprit 
pour donner l'alarme, en déchargeant son mousquet ; 
puis il tomba sans connaissance sur le pavé. Hardress, 
non moins alarmé, bondit avec une énergie subite, 
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grimpa sur la fenêtre avec une agilité qui surpassait 
encore celle de Danny, et s'enfuit dans la direction de 
sa chambre à coucher. 

Il y en avait peu dans la maison qui fussent capables, 
à cette heure, d'adopter une mesure vigoureuse en en¬ 
tendant le bruit d alarme. Quelques-uns se hâtèrent 
d’arriver sur les lieux, et trouvèrent le soldat étendu 
d’un côté, le mousquet de l'autre, la porte de l'écurie 
ouverte et le prisonnier évadé. Au bout de quelque 
temps, la sentinelle put fournir une narration confuse 
de ce qu’elle avait vu ; et son dire fut confirmé, en une 
certaine mesure, par un de ses camarades, qui raconta 
que, au moment où l’on entendait le coup de feu, il 
avait vu une grande figure blanche se glisser rapide¬ 
ment entre les meules de foin, et s'évanouir sous la 
forme d’une génisse rouge. 

La sentinelle fut mise aux arrêts dans une pièce du 
château, jusqu'à ce que l’on connût le bon plaisir de son 
officier à son égard. Le capitaine Gibson, — aussi bien 
que tous les autres gentlemen et la plupart des soldats,— 
était entièrement incapable pour le moment de conce¬ 
voir ou d'exprimer la moindre opinion sur quoi que 
ce fût. 

Bien entendu, dans la journée du lendemain, cette 
histoire circula d'un bout à l’autre du pays, avec 
maints embellissements. On raconta entre autres que 
le fantôme d’Eily était apparu à la sentinelle, pour dé¬ 
clarer l'innocence du prisonnier et réclamer sa déli¬ 
vrance. Beaucoup de personnes mirent en avant le 
caractère bien connu d’Eily, comme moîif d’ajouter 
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foi à cette narration : « Gela lui ressemble bien, dirent- 
elles ; la pauvre petite créature a toujours eu si bon 
cœur î » 

Les preuves qui poavaient rester contre les autres 
prisonniers étaient maintenant si peu solides, que leur 
renvoi à tous fut une conséquence nécessaire de la dis¬ 
parition de Danny. Plusieurs tentatives furent faites 
pour obtenir Laveu de leur participation au crime ; 
mais s’ils ne convenaient de la moindre chose qu’avec 
des restrictions infinies quand l’assassin était empri¬ 
sonné, ils ne voulurent plus convenir de rien du tout 
quand ils surent son évasion. Les efforts ne furent pas 
moins vains pour reprendre le fugitif. 

Malgré la promesse de Danny, malgré le danger qu’il 
devait courir en restant dans le pays, un doute traversait 
souvent l’esprit de Hardress : avait-il réellement profité 
de sa liberté recouvrée, pour passer à l’étranger ? Il avait 
de l’argent, il avait beaucoup de connaissances, et il 
était Irlandais, — c'est-à-dire qu'il possédait les goûts 
de dépense, de dissipation, et l'insouciance du péril 
qui se mêlent si largement dans le tempérament de 
ses compatriotes. Ne risquerâit-il pas une nouvelle cap¬ 
ture, pour le plaisir de jouer le rôle d’amphitryon, au 

milieu de joyeux compagnons, dans les faubourgs de sa 
cité natale ? 

Ces considérations, souvent discutées entre Hardress 
et sa malheureuse mère, les décidèrent à hâter le ma- 
riage, avec cette convention que, — par anticipation 
de la mode moderne, — « l’heureux couple » partii-ait 
immédialement après la cérémonie. Le midi de la 
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France fut le lieu choisi pour les débuts de leur vie 
conjugale, leur lune de miel. 


XXYIIl 


L'avant-veille du jour fixé pour le mariage, Hardress 
s’entretenait avec sa fiancée. 11 avait un air de satis¬ 
faction inaccoutumé. Anne, qui attendait ces lueurs 
aussi anxieusement qu’un agriculteur guette les belles 
journées dans un automne froid et pluvieux, Anne en¬ 
couragea ces symptômes de paix renaissante. Son suc¬ 
cès alla même jusqu’à exciter des réparties vives et 
enjouées et des éclats de rire fréquents. Par malheur, 
ravie qu’elle était d'un changement si inattendu, elle 
laissa sa joie la pousser imprudemment dans le cercle 
défendu qui renfermait le fatal secret. L’heure lui parut 
favorable pour pénétrer dans ce coin de son cœur dont 
il lui avait si souvent refusé l’entrée, et qu’elle se sen¬ 
tait pressée d’explorer, par un sentiment meilleur que 
la curiosité. Elle ne se doutait pas que c'était un lieu 
souillé de sang. 

« Eh bien I Hardress, — lui dit-elle avec un sourire, 
où il y avait autant d’affection que de gaieté, — ne vaut- 
il pas mieux vivre ainsi dans le présent, lorsque le pré- 
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sent nous est doux, que d'en sortir volontairement pour 
retourner dans un passé isolé, ou se forger un avenir 
menaçant ?» 

Le rire se glaça sur les lèvres du jeune homme ; son 
regard devint dur et terne ; tout son être parut avoir 
subi un changement instantané. 

Anne s'aperçut facilement du mauvais effet de ses 
paroles ; mais elle crut qu’il valait mieux solliciter la 
confiance de son fiancé, — son compagnon d'enfance, 
après-demain son époux, — que de l'abandonner à ses 
impressions. 

« Ne me faites pas craindre, reprit-elle, d'avoir ra¬ 
mené votre tristesse. Cher Hardress, je vous en prie, 
écoutez-moi sans inquiétude. Ma seule intention est de 
vous procurer la santé et la paix de l'esprit ; et sûre¬ 
ment, vous ne pouvez considérer de ma part comme 
un empiètement indiscret, de désirer votre confiance. 
Ce que tout ami un peu intime peut se permettre, me 
sera-t-il défendu ? Vous suis-je donc plus étrangère ? 
Redoutez-vous de trouver en moi moins d’intérêt et de 
sympathie ? Croyez-le, Hardress, vous vous trompez. 
Je me sens poussée en dépit de moi-même à vous in¬ 
terroger. Il y a une chose que vous me cachez, et qu'il 
serait meilleur de me révéler. Je la vois, cette chose 
inconnue, miner de jour en jour votre santé et votre 
esprit. Je la vois même, à la fin, étendre sur votre mère 
son pouvoir cruel. Vous échangez des regards d’intel¬ 
ligence, et de temps en temps vous me jetez un coup 
d mil, comme si j'étais une étrangère, ou, — de^Tais-je 
le dire ? — un espion. Si je surviens quand vous causez 
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ensemble, un silence se fait à mon entrée ; vous et ma 
tante, vous avez Tair embarrassé ; souvent j’ai vu du 
trouble dans vos yeux et des larmes dans les siens. 
Dites-moi, mon cher Hardress, quelle est la cause de 
tout cela? Ou vous appréhendez ou vous avez subi 
quelque terrible malheur. Ce n’est plus le temps de me 
traiter comme une étrangère... » 

Elle cessa de parler, et parut attendre une réponse. 
Mais Hardress ne dit pas un mot. Il restait les mains 
croisées sur le dossier de sa chaise, la joue appuyée sur 
les mains, les yeux attachés au plancher. 

« Ou bien, si vous ne me croyez pas digne de con¬ 
fiance, du moins,... — reprit-elle avec une certaine 
animation. Puis se dominant aussitôt : — Mais non, je 
suis méchante, je ne dois pas parler ainsi. Je voulais 
dire, Hardress, que, si réellement vous vous trouvez 
empêché de m’admettre dans votre confiance, vous 
soyez du moins assuré de ceci : c’est que, s’il y a dans 
votre situation actuelle... dans... dans... je crains d’aller 
trop loin... dans vos engagements avec moi, quelque 
chose qui trouble la paix de votre esprit... je... j’ai¬ 
merais mieux tout souffrir... que d’être pour vous une 
cause de souffrance. » 

En prononçant ces paroles, miss Chute se détourna 
pour cacher les larmes qui les accompagnaient. Elle 
serra fortement son mouchoir sur ses lèvres, et chercha, 
par un violent effort, à éviter l’éclat convulsif de la 
douleur qui se débattait dans son cœur. 

Il arrive souvent que les gens les plus impression¬ 
nables sont ceux qui voient le moins les impressions 
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des autres, ou qui les tolèrent le moins. Une longue 
habitude de s’appesantir sur ses propres sentiments et 
sur ses propres souffrances, rendait Hardress incapable 
d’apprécier la générosité de sa fiancée. Il répondit 
d’un air sombre « qu'il y avait, dans l'esprit de tous 
les hommes, beaucoup de choses qu’ils se cacheraient à 
eux-mêmes, si c'était possible ; que, par conséquent, 
on ne pouvait raisonnablement s’attendre à ce qu’ils 
les communiquassent volontiers à d'autres personnes, 
quelque incontestable que fût leur droit à la con¬ 
fiance. » 

Sur cette froide réponse, la conversation s’arrêta. Un 

peu irritée — mais seulement un peu — de voir ainsi 

accueillie une proposition si généreuse et qui lui avait 

coûté tant d'angoisses, Anne sécha ses larmes, et resta 

* 

quelques minutes sous l’impression de cette tristesse 
nuancée d’indignation, à laquelle donne naissance, dans 
les nobles cœurs, la conscience de l’injure imméritée. 
Mais soumettant bientôt ses impressions personnelles 
à un sentiment de devoir, — comme elle avait depuis 
longtemps appris à le faire, sous l’influence d une pitié 
sérieuse et pratique, — elle s’efforça de prendre un air 
de gaieté et de redonner à la conversation le même ton 
qu’avant la malheureuse tentative. Son esprit et son 
entrain accoutumés obéirent à l'appel de sa volonté 
puissante, et elle parvint encore une fois à tirer Har¬ 
dress de son abattement. 

Un caractère remarquable de rafléction mentale dont 
il était atteint — car on pouvait à présent qualifier ainsi 
son état c était, comme nous avons pu lo remarquer. 
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l’incertitude extrême et arbitraire de ses accès. Son 
existence paraissait être sans base, son esprit sans 
équilibre. Il n'avait pour se soutenir ni conscience du 
devoir^ ni secours du ciel, ni confiance en l’homme. La 
passion même qui dévorait son âme était incapable de 
lui fournir cette fermeté factice cette fausse énergie que 
la passion donne souvent, car elle était purement ré¬ 
trospective, et sans objet dans l’avenir. Hardress 
devenait l’esclave passif de son imagination. Fré¬ 
quemment, tandis qu’il jouissait d’une tranquillité re¬ 
lative, il lui arrivait de songer tout à coup que la 
journée ne se passerait peut-être pas sans qu’il fût 
arrêté et emprisonné. Au lieu de tourner simplement 
son attention vers un sujet différent, comme aurait fait 
un innocent, ou de s’abandonner à la Providence, 
comme aurait fait un chrétien, il s’attachait à combattre 
en règle ses idées, et la lutte morale qui en résultait 
produisait un état fiévreux et douloureux dans lequel 
la sueur mouillait son front, et un frémissement parcou¬ 
rait ses membres comme en présence d’un danger réel. 

D’autres fois, il se disait que Danny Mann avait pu 
abuser de sa confiance et, malgré ses ordres res ter dans 
le pays. A l’idée que cette désobéissance pouvait amener 
sa perte, il bondissait de son siège dans un transport 
frénétique, se laissait tomber à genoux, et pressait de 
toutes ses forces ses deux mains contre le sol, comme 
s’il étranglait le coupable. Puis, entendant les pas de sa 
mère ou d’Anne, il se relevait vivement, couvert de 
honte, et regagnait sa chaise juste à temps pour éviter 
d’être découAmrt. 


19 
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Peu après la conversation dont nous avons parle plus 
haut, M. Gregan entra, et Ton mit sur le tapis Tévasion 
du prisonnier de M. Warner, et les mesures prises pour 
le capturer une seconde fois. II en résulta naturelle¬ 
ment des réflexions sur le crime qui lui était imputé, 
sur le châtiment qu’il avait encouru, et sur la peine 
capitale en général. 

a —Quelques personnes ont été d’avis—dit M. Gregan, 

— que ce pourrait bien être un cas de suicide, et pour 
ma part, je n’y vois pas d'impossibilité. 

— Cette supposition me paraît très-improbable ré¬ 
pliqua miss Chute. Le suicide n’est pas un crime irlan¬ 
dais : les gens de ce pays-ci sont trop religieux — et 
trop misérables, dit-on. 

— Trop misérables I s’écria M. Gregan. Mais je crois 
que c’est au contraire la seule raison de suicide, la seule 
excuse possible. 

— Je ne suis pas assez métaphysicienne pour rendre 
compte de cela, — répondit-elle avec un sourire : 

— je ne fais que répéter une opinion que j’ai entendu 

énoncer un jour par Hardress. Mais il me semble que 

leur misère, en les obligeant à se tourner vers le ciel, 

est une cause de leur piété, par conséquent de leur ré¬ 
signation. 

— De tous les crimes, — dit M. Gregan, car l'oncle 
et la nièce étaient décidément seuls à soutenir la con¬ 
versation, — de tous les crimes, le suicide est le plus 
absurde et le plus inexplicable ; et je m’étonne que les 
jurés puissent se pardonner de rendre, aussi constam¬ 
ment qu’ils le font, leurs honteux verdicts de « insa- 
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nité ». Quand vous entendrez parler d'un individu qui 
s'est coupé la gorge, lisez l’enquête, et dites-moi s'il 
n'y a pas de quoi rire devant ces soi-disant preuves 
de désordre mental : « La veille de sa mort, le défunt 
« avait été trouvé assez silencieux,assez mélancolique ; 
« il portait son chapeau de côté, ce que ses amis les 
i< plus intimes ne lui avaient jamais vu faire jusqu'a- 
cc lors -, il parla malhonnêtement à sa femme, et sortit 
(c sans parapluie, par le mauvais temps.... » 

— Alors, mon oncle, vous voudriez, je pense, voir 
la loi remise en exercice, dans toute sa vigueur : la 
confiscation des biens, et les cadavres empalés à un 
carrefour ? 

— Les cadavres empalés? — s’écria-t-il dans un 
transport de zèle. — Mais je voudrais qu’on les empa¬ 
lât vivants I Pourquoi riez-vous ? Une bévue, n’est ce 
pas ? Allons, il est temps que je m’en aille. » Ainsi 
disant, il sortit, tandis que sa nièce continuait à rire, 
et que son fils cherchait péniblement à cacher son émo¬ 
tion. 

C’était le moment où ils avaient coutume de faire une 
promenade chaque matin. Anne attachait les brides 
de son chapeau et mettait son manteau devant la 
grande glace du trumeau, tout en continuant à adresser 
de temps en temps la parole à Hardress. Celui-ci avait 
déjà pris son chapeau et ses gants, et, n’aimant pas 
les sujets de la conversation, — ceux précisément 
qu’avait soulevés M. Cregan, — il marchait de long 
en large dans la chambre, avec une sombre impa¬ 
tience. 
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(c Quelle effroyable mort, d'être pendu î — dit-elle en 
tournant sur ses doigts une boucle qui s’échappait. - 
Je m’étonne qu’une tentation quelconque puisse dé¬ 
cider à courir un pareil danger, quand même on n'au¬ 
rait pas pour se retenir la crainte plus horrible encore 
des peines de l'éternité. 

— Venez, Anne, le temps va changer, si vous tardez. 

— Un instant seulement. Mais représentez-vous donc 
un peu, Hardress, ce qui doit se passer dans l’ame d’un 
malheureux, au moment où, marchant entre deux 
prêtres, et le bourreau derrière lui... 

— Il y a un gros nuage à l'ouest, dit Hardress ; nous 
allons perdre la meilleure partie du jour. 

— Je suis prête tout à l’heure. Mais quel tableau ce 

serait, sous un pinceau qui saurait en rendre l'expres¬ 
sion ! L’horreur du supplice, le repentir du crime. 

h. 

— Oui, oui, c’est très-joli, — interrompit-il encore, et 
cette fois avec une humeur qu’il ne dissimulait plus ; — 
mais avant de préparer à votre pinceau un si séduisant 

exercice, il vaudrait mieux penser à ce que vous êtes 
en train de faire. 


J y pense aussi, et je dois dire que ce sujet con¬ 
viendrait peu à la main d unefemme. 11 a été reproduit, 
du reste, jene sais plus parqui, et je crois le voir encore. 
Ce n est plus la marche du cortège, c’est le moment 
même du supplice. La foule est compacte, et I on sent 
courir dans ses rangs un sinistre murmure.... 

Vous me rendrez fou ! — rugit Hardress, frappant 
du pied sur le plancher, dans un paroxysme de fureur. 

U est intoléiablc ! Je vous prie de vous apprêter pour 
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venir vous promener, et au lieu de cela vous parlez de 
pendaison et de bourreau, de mort et d'ignominie... 
comme s’il n‘y avait pas en ce monde assez de malédic¬ 
tions réelles, sans remplir l’air, autour de nous, d’hor¬ 
reurs imaginaires.... Pardonnez-moi, Anne, ajouta-t-il, 
remarquant l’air d’étonnement et de soudaine réserve 
avec lequel elle le regardait ; — pardonnez-moi ce 
langage, cette humeur. Vous le savez, mon existence 
même dépend de vous ; mais je suis malade et triste, 

et rempli de pensées splénétiques. 

— Hardress, — dit-elle après une longue pause, — 

j’ai beaucoup supporté de vous, mais— 

— Non, non, Anne, — interrompit-il en lui prenant 

la main avec une expression d’anxiété et de soumis-* 
sion. — N’en dites pas davantage. Si je pouvais vous 
expliquer ce qui se passe dans mon esprit, vous auriez 
pitié de moi. Dans l’état où je suis, vous ôtes presque 
le seul objet auquel mon cœur prenne intérêt. Si vous 
êtes ainsi froide avec moi, je ne saurai plus que devenir. 
La maladie ne continuera pas à me dominer, j’espère, 
sous le ciel plus radieux , dans l’atmosphère plus 
sereine de la France. Mais vous ne pouvez m'en vouloir 
de ce que j’ai des nerfs irritables. » 

Après un moment de réflexion silencieuse, Anne lui 
prit le bras sans répondre, et ils allèrent se promener. 
Mais la scène qui venait d’avoir lieu ne cessait de 
l’occuper sérieusement et profondément. 

La matinée était belle et rafraîchie par un vent léger. 
Les bateaux passaient rapides le long de la rive ; la 
mouette se laissait aller à la brise, les ailes étendues 
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et immobiles ; l’alouette de mer gazouillait au bord 
deTeau; le murmure des vagues se brisant sur la 
plage était lointain et doux ; les feuilles vertes brillaient 
au soleil et tremblaient sous le souffle du vent ; les 
paysans riaient et plaisantaient, en travaillant dans les 
champs ; tout était gai, gracieux, pastoral, autour 
des deux promeneurs. 

Tout à coup, aux approches d’un détour de la route, 
leur attention fut frappée par les sons d’une gaieté tur¬ 
bulente et d’une rustique harmonie. Quelques instants 
après, en arrivant au tournant, ils surent de qui venait 
le bruit, — car nous n’osons l’appeler musique. Une 
quantité de jeunes paysans formaient une mascarade 
bouffonne, — les habits ôtés, les vestes à l’envers, les 
chapeaux, les épaules et les genoux décorés de rubans 
éclatants, la figure bariolée avec de la peinture de 
toutes les couleurs, la taille entourée de châles et de 
ceintures empruntés à des toilettes féminines.Plusieurs 
tenaient à la main de longues perches, en haut des¬ 
quelles fiottaient des mouchoirs ; ils faisaient double 
haie des deux côtés d’une demi-douzaine d’individus, 
composant la troupe musicale. L’un tenait un piccolo^ 
l’autre un violon, l’autre une cornemuse. Un quatrième 
employait un dildorn (1) en guise de tambourin ; un 
cinquième battait, avec une paire de fuseaux, le fond d'un 
bidon d'étain renversé, en imitant, d’une façon très- 
comique, la carrure importante et l’air fanfaron du tim- 


(1) Ustensile en usage pour vanner le blé^ et composé d’une peau 
de mouton tendue sur un cerceau. 
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balier militaire. Derrière cette bande et sur ses côtés, 
une foule de jeunes garçons et de jeunes filles mas¬ 
quaient un peu, par leurs clameurs aiguës, la discor¬ 
dance qui régnait parmi les musiciens. Toutes ces figures 
brillaient de santé et de gaieté, et beaucoup étaient 
belles. 

Les May-day mummers — car c’étaient eux, les 
masques du premier jour de mai — faisaient halte et 
formaient un demi-cercle en travers de la route, lorsque 
Hardress et Anne arrivèrent en face d’eux. Les musi¬ 
ciens attaquèrent une gigue, et l’un des jeunes gens, 
tirant de la foule par les deux mains une villageoise 
toute honteuse et à demi résistante, commença à mar¬ 
quer la mesure par un rapide mouvement du talon 
et de l’orteil, qui ne manquait pas d'une certaine 
grâce rude, en harmonie avec l’extérieur inculte du 
paysan. 

C’est la coutume, dans les danses de cette espèce, 
que le cavalier trouve un partner à sa danseuse, après 
que lui-même a fini sa gigue ; et l'on compte bien que 
ce partner, s'il est d’un rang supérieur, ne se retirera 
pas sans laisser tomber quelque chose dans le chapeau 
du joueur de cornemuse. Décliner l’honneur qui lui est 
offert, n'est pas, du reste, en son pouvoir, car une su¬ 
perstition bien enracinée dans le peuple, c’est que ce 
refus porterait malheur à la jeune fille, et présagerait 
la perte de son promis. Hardress fut invité , bien 
contre son gré, à se conformer aux usages ; la campa¬ 
gnarde timide, qui devenait beaucoup moins timide, 
insista sur son droit, et en appela à l'influence de 
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miss Chute, avec un ton et un regard suppliants. 

Pendant que Hardress faisait son tour de gigue, Anne 
s’écarta de la troupe joyeuse, et se mit à errer seule, 
un peu plus loin. Tout à coup la musique s’interrompit, 
et un-bruit de dispute éclata. Elle se retourna en toute 
hâte, et vit la foule dans un désordre étrange, et son 
fiancé au milieu, saisissant à la gorge un des masques, 
et le lançant à la renverse, avec une violence inouïe, 
contre le mur de pierre sèche qui bordait l’un des 
côtés de la route. L'homme se releva, et, regardant 
Hardress, agita sa main au-dessus de sa tête et la se¬ 
coua avec un geste menaçant. 

Plardress s’élança hors du groupe. Les uns restaient 
à le regarder avec étonnement. D’autres se rassem¬ 
blaient autour .de la victime, et paraissaient demander 
la cause de cette attaque singulière et sans provocation. 
La même question fut faite par Anne, étonnée du mé¬ 
lange de terreur, de rage et d’agitation que révélaient 
les manières de l'étrange vainqueur. Celui-ci fit une ré¬ 
ponse confuse et peu satisfaisante, parla de l’insolence 
de ce garçon, de sa propre chaleur de caractère, et se 
hâta de rentrer au château, par un chemin plus court 
que celui qu’il avait pris en le quittant. 


Le festin des noces était Dxé au soir du jour suivant, 
et il était convenu que la cérémonie religieuse aurait 
lieu de grand matin, le lendemain de cette réunion. 


Les articles du contrat avaient déjà été signés par Anne, 
les joues pâles et la main tremblante, mais non pas 
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hésitante. La future rnistress Gregan ne pouvait donc 
plus penser à changer d’intentions ; et du reste elle 
n’eût pas volontairement laissé cette idée s'afTeroiir 
dans son esprit. Mais d'héure en heure, son anxiété 
devenait plus affreuse, plus oppressante ; et quand elle 
se retira dans sa chambre ce soir-là, elle ne put s'em¬ 
pêcher de murmurer : « Si c’était à faire.Mais il 

n y a plus à y songer, a 


XXIX 


Le lendemain, vers le coucher du soleil, tandis que 
Castle-Chute était en pleine fête, M. Warner, le magis¬ 
trat, était tranquillement assis devant un bol de punch, 
avec un ami, à sa propre table. Cette table se trouvait 
à la distance d’environ huit milles du château, et cet 
ami était le capitaine Gibson. Un autre individu, M. Hou- 
lahan, le clerc, dégustait son liquide sur un coin de la 
table. Mais comme on lui adressait rarement la parole, 
et qu’il ne s’aventurait jamais à se mêler de lui-même 
dans la conversation, il pouvait à peine être considéré 
comme quelqu’un de la compagnie. 

« Allons, capitaine, — dit M. Warner, remplissant 
son verre et passant le bol à l’officier, — je vous pro¬ 
pose la santé de la mariée. 


19. 



338 


LA FILLE DU CORDIER. 


— J’y boirai de tout cœur. A la mariée î 

— Et à propos de mariée, — quoique je m’en ré¬ 
jouisse pour mon propre compte, puisque cela me pro¬ 
cure le plaisir de votre société, — je suis cependant fort 
en peine de savoir pourquoi vous n êtes pas à la noce 
ce soir ? 

— Pour la meilleure de toutes les raisons : parce que 
je n’ai pas été invité. 

— Vous pouvez être certain, alors, qu’il y a quelque 
méprise, car les Cliute ont toujours eu maison ouverte. 

— J’en suis persuadé. Eh bien ! que diriez-vous, si 
je vous proposais la santé du marié, en retour de votre 
santé de la mariée ? 

— Je ne sais, capitaine ; mais j'aimais mieux mon 
toast. 


— Üli ! moi aussi, quant à cela ; mais nous l’avons 
déjà rempli. 

— Il y a, dans ce hautain jeune homme, quelque 
chose de mystérieux qui ne peut me plaire. Sa con¬ 
duite, dans mainte occasion récente, a été loin de me 
donner des indices favorables sur son caractère. J’ai 

quelquefois été tenté de penser.Mais non, non, je 

ne dois pas me permettre ces soupçons, qui, après 
tout, peuvent être suggérés par un jugement précipité. 
Allons, monsieur Gibson, je vais faire honneur à votre • 
toast ; mais laissez-moi ajouter un souhait : Au marié ! 
et puisse-t-il se montrer digne de son bonheur ! » 

Comme il achevait ces mots, la porte s’ouvrit, et un 
domestique parut, annonçant qu'un étranger désirait 
parler à M. Warner, pour allaire judiciaire. 
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« Pouah ! — fit dédaigneusement le magistrat : — 
quelque tête cassée, ou quelque assignation de six pence. 
Qu'il revienne demain matin. 

— Il dit que son affaire est très-pressante, mon¬ 
sieur, et que vous perdrez plus que lui si vous le laissez 
aller. 

— Quoi I serait-ce si sérieux ? Alors il faut l'entendre, 
je suppose. Capitaine, je sais que tous ces interroga¬ 
toires vous amusent. Le feraLje entrer ici ? 

— Vous ne pourriez me faire un plus grand plaisir ; 
il n'y a pas au monde d’acteurs comparables à ces gens- 
là. » 

L’étranger fut donc introduit. Le piteux état dans 
lequel on le vit paraître, semblait racontera l’avance 
quelle plainte il venait porter : l'un de ses yeux était 
noir et enflé, au point de ne pas lui laisser flgure hu¬ 
maine. Son pas et son geste étaient empreints d'une 
détermination sombre , qui avait quelque chose d’é¬ 
mouvant et même de terrifiant. Le magistrat vit, du 
premier coup d’œil, que la question devait être plus 
grave qu’il ne l’avait supposé. 

(c Eh bien ! mon brave homme, dit-il avec douceur, 
quelle est l'affaire qui vous amène vers moi ? 

— Je ne suis pas un brave homme : l'affaire qui m’a¬ 
mène vous le montrera. N’êtes-vous pas le coroner qui 
a fait l’enquête pour Eily O'Connor ? 

— Oui. 

— Avez-vous trouvé les assassins ? 

— Ils ne sont pas arrêtés, mais nous avons de fortes 
présomptions. 
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— Alors, si vous en avez de si fortes, vous n’en avez 
plus besoin, dit l’homme avec dédain et faisant mine 
de partir. 

— Mais non, mais non, ne vous en allez pas : plus 
les renseignements seront multipliés, plus notre cas 
sera sûr, 

— Alors, écoutez-moi, et vous n’aurez plus d’autre 
sûreté à désirer. 

— Un instant, dit le magistrat. M. Houlahan, voulez- 
vous préparer votre écritoire, et rédiger cette déposi¬ 
tion dans les formes régulières ? 

— Faites, dit l’étranger. Donnez-moi le livre, pour 
que je prête serment. Mettez chaque mot sur votre re¬ 
gistre ; car chaque mot que j’ai à dire est de l’or pour 
vous. Écrivez d’abord qu’Eily a certainement été tuée, 
et que c’est moi, Danny Mann, qui ai fait le coup. 

— Mann ! s’écria M. Warner.Quoi ! notre prison¬ 

nier évadé ? 

— J’ai été votre prisonnier, jusqu’au moment où 
j’ai été mis en liberté par quelqu’un qui avait une 
raison pour le faire. Maintenant je viens me livrer 
moi-même et dire toute la vérité, car je suis fatigué de 
ma vie. » 

Le magistrat laissa un intervalle de silence, dominé 
qu'il était par Fétonneraent. 

cc Je crois de mon devoir, dit-il, de vous avertir sur un 
point.Si vous êtes Fauteur de l’assassinat, votre aveu ne 
vous donne pas droit au pardon, et la justice en usera 
comme preuve contre vous-même, bien que vous le pré¬ 
sentiez volontairement. 
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— Je n’ai pas besoin de pardon ; si j’en avais besoin, 
ce n’est pas dans les cours de justice que je le cher¬ 
cherais. Si je tenais à ma vie, elle était entre mes 
mains, et vous ne me trouveriez pas ici. Ce n’est pas la 
crainte de la mort ni l’espérance du pardon qui m’a¬ 
mène : mais c’est que j'ai été trompé et déçu en quel¬ 
qu’un à qui je tenais plus qu a ma propre vie, cent fois 
plus. Voyez-vous cette marque ? — ajouta-t-il en-s’ap¬ 
prochant de la lumière et levant son épaule pour mettre 
en vue d’une manière plus frappante la difformité de 
son épine dorsale. —Cette marque, c’a été toute ma vie 
ma malédiction. Ne m’a-t-on pas donné un sobriquet, à 
cause de cela ? Les uns ne se mettent-ils pas à rire, tan¬ 
dis que les autres tressaillent et frissonnent, quand je 
me présente à leurs yeux ? Voilà la figure que j’ai tou¬ 
jours faite dans le monde, au lieu d’être, comme je le 
devrais, à me battre aux foires, à boire aux veillées, à 
danser dans les salles de gigue. Si quelqu’un me vexe 
et que je le frappe, il ne me rendra pas le coup, car qui 
donc ferait attention au petit lord ? Si je m'assieds près 
d’une jeune fille, vous diriez à son air qu’elle n’est pas 
tranquille pour sa vie, jusqu’à ce que je me sois retiré. 
Et à qui suis-je redevable de tout cela ? A M. Hardress 
Cregan. Cette marque, c’est lui qui me l’a faite, quand 
j’étais petit garçon. Mais après, il montra tant de cœur, 
il pleura si amèrement, il prit tant de soin de moi, que 
mon affection augmenta, à raison même du mal qu’il 
m’avait causé. Je ne lui adressai jamais un mot ni un 
regard de reproche, ni ne parlai jamais de cette his¬ 
toire, jusqu’à la minute où nous sommes. Je l’aimai à 
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partir de ce moment, deux fois plus que je ne l'avais 
encore aimé... Mais à quoi sert de parler ? Ce n’est plus 
le même homme à présent. Il m’a rencontré hier sur la 
route, et qu'a-t*il fait ? Il m’a frappé d'abord, mais cela 
je le supporterais aisément ; il m’a dit des injures, et 
cela je n’y songerais pas : mais je vais vous dire ce qui 
m’a exaspéré : il m’a saisi à la gorge et m’a jeté contre le 
mur, juste de la même manière que le jour où il m’avait 
blessé et rendu infirme pour la vie. A cet instant, un 
changement s’est fait en moi vis à-vis de lui. Il n’a pas 

J 

eu de cœur pour moi, et je n’aurai pas de cœur pour 
lui ; il a eu sa vengeance, et j’aurai la mienne. Ecrivez 
que Danny Mann est l'assassin d’Eily O’Connor ; et 
que Hardress Gregan est le conseiller de Danny Mann. » 

M. Warner et M. Gibson tressaillirent et se regar¬ 
dèrent. 

« Vous tressaillez ! —s'écria le bossu en ricanant.... 
et vous vous regardez l’un l'autre, comme si c’était une 
merveille, qu’un gentleman ait pu commettre semblable 
chose. Mais il y a une différence Un gentleman aura un 
désir sanguinaire, et il le cachera de crainte d’encourir 
la honte. La honte est le lot du pauATe homme, et il 
satisfera son désir quand il pourra, car il n’a rien à 
perdre. Un gentleman achètera pour de l’or le sang de 
son ennemi ; mais il aura soin de tenir hors du sang ses 
beaux gants et ses doigts minces. Un pauvre homme 
fait son œuvre avec ses propres mains et se contente 
de damner sa propre âme. Toute la différence que je 
vois est celle-ci : un gentleman, — outre qu’il est un 
assassin, — est un fourbe et un lâche. 
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— Si vous avez réellement l'intention, — dit le ma¬ 
gistrat, — de mettre ce crime à la charge de M. Har- 
dress Gregan, vous ne fortifiez pas votre témoignage, 
en montrant tant de sentiments vindicatifs. C'est ùn 
personnage bien placé, fort honoré, et, nous le savons, 
dans ces conditions, plus d’un rencontre sous ses pas 
des serpents qui n’ont pour lancer leur dard et distiller 
leur venin, d’autre motif que la malice ou une ven¬ 
geance telle que vous l’avouez. » 

Cette réprimande insidieuse toucha le but. Danny 
tourna sur M. Warner un regard d’indescriptible dédain. 

« S’il ne m’avait pas convenu d’avouer ma vengeance, 
dit-il, j’avais assez d’esprit pour la cacher. Je connais¬ 
sais vos lois de vieille date. Ce n’est pas pour rien que 
nous voyons les pères de famille, l'orgueil et la force 
de nos villages, les jeunes et les vieux, les coupables 
et les innocents, enlevés de leurs cabanes et distribués 
qui pour la transportation, qui pour la potence. Ce n'est 
pas pour rien que nos frères, nos cousins et nos amis, 
sont pendus devant nos portes, d’année en année : ils 
nous enseignent la loi, grâce à vous. Si je me fiais à ma 
propre déposition, j’en savais assez, de votre loi, pour 
me taire sur ce qui m’amenait ici. Quelqu’un qui s’y 
entendrait vous dirait, monsieur le magistrat, que, 
dans une cour de justice, je serai cru plutôt pour 
avoir agi comme j’ai fait. Mais j’ai d’autres témoi¬ 
gnages. Eily O’Gonnor était la femme de Hardress 
Cregan. Ah ! vous tressaillez encore à ce mot? Voilà son 
certificat de mariage. Je l’ai tiré de sa poitrine, après 
que je.» 
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Il s’arrêta tout à coup, mit ses deux mains sur ses 
yeux, et frissonna de la tête aux pieds, avec une telle 
violence que le plancher tremblait sous lui. Les audi¬ 
teurs gardaient leur attitude de profonde et immobile 
attention. 

« Oui,—continua-t-il enfin, laissant tomber ses mains 
et laissant voir sur ses lèvres un horrible sourire, — 
oui, la pauvre créature a gardé sa main dans son sein, 
sur ce papier, jusqu au dernier soupir, comme si elle 
pensait que mon but était de lui voler cela. Elle s’oc¬ 
cupait peu de sa vie, en comparaison. Le prêtre qui 
les a mariés est mort le moment d'ensuite ; un mau¬ 
vais présage pour Eily, et un plus mauvais présage, 
peut-être, pour la noce qu’ils vont faire demain. Voilà 
un bon témoin que ce certificat. Inscrivezde dans votre 
livre ; et inscrivez au-dessous , Phil Naughten et sa 

femme, comme ayant eu Eily dans leur maison, et. 

mais faites-leur raconter eux-mêmes leur affaire. Et 
quand vous les aurez inscrits, mettez ensuite LowTy 
Looby, puis Myles Murphy, puis Mihil O’Connor, le 
père. Enfin, s’il vous faut encore un témoignage, je 
vais vous dire comment vous vous le procurerez. Soyez 
le premier, vous - même, à mettre la main sur Hardress; 
dites-iui que vous avez appris sa conduite, regardez-le 
au visage tandis que vous parlerez, et si cela ne vous 
raconte pas toute l’histoire, revenez, et appelez-moi 
menteur. 


— C’est clair! — dit M. Warner en se levant. 
Capitaine, je n]ai pas besoin de vous adresser mes ex¬ 
cuses. M. Iloulahan, restez ici, et voyez à enfermer cet 
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homme. Hoîà ! Haron, amenez à l’instant les chevaux 
à la porte. Capitaine, vous allez peut-être m'accompa¬ 
gner? Il pourrait y avoir des difficultés et des dangers 
dans cette affaire. Nous irons d’abord à vos quartiers 
chercher une escorte, quoique cela nous prenne un peu 
de temps ; puis nous procéderons l'arrestation de ce 
charmant marié, llaron, vite leschevaux. Je pensais bien 
qu’il y avait en lui quelque chose qui n’était pas or¬ 
thodoxe. J’en suis fâché ; c’est une terrible affaire, une 
triste opération. 

— Et qui demandera, je pense, que nous procédions 

avec beaucoup de délicatesse, dit le capitaine. Une si 
aimable famille, et un tel coup. 

— Avec beaucoup de délicatesse, certainement, mais 
aussi avec une fermeté en rapport avec notre respon¬ 
sabilité. M. Houlahan, veillez de près au prisonnier ; il 
a déjà mis notre vigilance en défaut. Venez, capitaine, 
voici les chevaux. » 

Ils partirent en toute hâte, etM. Houlahan, se glis¬ 
sant hors de la chambre, ferma la porte à clef, et 
alla préparer, dans les dépendances de la maison, un 
lieu sûr où il pût enfermer son prisonnier. 

Le misérable Danny restait debout, les mains jointes 
et levées, l’œil fixe, l’oreille inclinée comme pour 
écouter. La fenêtre ouvrait sur un champ rocailleux, 
et était fortifiée par des barreaux de fer. 11 ne jeta pas 
même un regard à ce formidable obstacle. Toutes ses 
facultés devaient être ou absorbées par une image 
dominatrice, ou suspendues par une sorte de syncope 
mentale, 




346 


LA FILLE DU CORDIEE. 


Tandis qu’il demeurait ainsi immobile, et que, au¬ 
tour de lui, la maison était calme et silencieuse, il 
entendit une voix rude, mais non sans mélodie, qui 
chantait : 


Mais pour ce faux et méchant valet 
Qui a livré ma vie, 

Je l’abandonne au Juge céleste 
Et au jour du jugement. 

Pour de l’or il a livré ma vie, ... 

Ni à son pays, ni à son Dieu, 

Ni à son ami il ne fut fidèle. 


Ces couplets devaient être chantés par quelqu'un qui 
passait devant la fenêtre ; au dernier vers, le chanteur 
se trouvait trop loin pour être encore entendu. C’était 
tout simplement un passage d’une ballade composée 
sous l’influence des notions particulières d’honneur et 
de bonne foi, en vigueur dans les sociétés secrètes de 
la paysannerie irlandaise ; mais il paraissait dirigé à 
bout portant contre le dénonciateur, du moins sa con¬ 
science le reçut ainsi. 

1] pourrait devenir un jour le sujet d’une semblable 
ballade! Lui aussi, comme tous les hommes, il avait sur 
l’honneur et sur la honte, ses idées réglées par le milieu 
dans lequel il vivait. Qu’il mourût par la main du bour¬ 
reau, cela ne dirait rien contre lui ; chaque petit village 
avait son Tell et son Diégo, et une mort semblable à celle 
qu’ils avaient subie cessait d’être ignominieuse aux yeux 
du paysan. Leurs noms étaient conservés avec amour 
parmi les plus nobles souvenirs de son cœur, chantés 
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dans ses vieilles mélodies, rendus familiers aux oreilles 
de ses enfants. Mais être stigmatisé comme dénon¬ 
ciateur, c'était une perspective qu’il ne pouvait aussi 
bien supporter. La dénonciation ! Le crime méprisé et 
détesté chez les paysans d’Irlande par-dessus tous les 
crimes sociaux, parce qu’il suppose le manque de foi, 
la vénalité et la bassesse. 

Puis sa pensée se tourna vers Hardress : il se rappela 
ses bontés, son affection d’autrefois. Il se repentit de la 
fureur soudaine qui l'avait amené chez le magistrat; 
et il se représenta combien on s’étendrait sur ces 
bontés, sur cette affection, dans la ballade qui immor¬ 
taliserait le crime et l’expiation de Hardress, et sa 
propre trahison. 

Alors, d’un bond subit, il sortit de sa rêverie ; -il re¬ 
garda autour de lui, comme le lion de la forêt tombé 
dans un piège. Il se précipita vers la porte, et grin¬ 
ça des dents en la trouvant fermée à clef. Il recula 
jusqu’à l’autre bout de la chambre, et se jeta dessus de 
toutes ses forces : mais c’était une porte de magistrat, 
et elle résista à ses efforts. Il se tourna vers la fenêtre, 
brisa le châssis, mit les vitres en pièces avec son pied, 
et saisissant avec ses deux mains le barreau de fer, s’y 
suspendit et mit toute sa vigueur en œuvre pour l’ar¬ 
racher de la solide maçonnerie. Vaincu, épuisé, pleu¬ 
rant de colère et de remords, la figure couverte d’une 
sueur épaisse, les membres déchirés et saignants, il 
lâcha enfin la barre immobile. 

Nous le laisserons souffrir toutes les angoisses de 
l’attente, augmentées par le double remords qui coin- 
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mence maintenant à l’accabler, et nous tournerons nos 
yeux dans la direction de Castle-Chute. 


x:xx 


Des invitations aussi innombrables que les feuilles de 
la sybille avaient été dispersées dans toute la contrée, 
à Toccasion de la noce. Les Daly n’avaient pas été ou¬ 
bliés, malgré certaines circonstances de l’histoire des 
deux familles, — circonstances bien connues de nos 
lecteurs, — d’où l’on pouvait conjecturer quhls re¬ 
cevraient cette politesse comme une pure et simple 
formalité. Les fiancés apprirent donc avec une grande 
surprise et une secrète confusion — quoique pour des 
motifs bien différents, — que Kyrie Daly comptait se 
présenter au château. 

La popularité du marié parmi les tenanciers se ma¬ 
nifesta par les démonstrations habituelles. Des feux de 
joie furent allumés sur la route, devant la grille de l'a¬ 
venue et chaque taverne du voisinage. Le petit village 
fut illuminé. Des bandes de musique champêtre, 
suivies par de joyeuses foules, se promenèrent autour 
de Gastle-Chute, jouant des airs gais et faisant de 
fréquentes haltes pour participer aux rafraîchissements 
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que « l’heureuse famille » mettait à la disposition de 
chacun. 

Avant le coucher du soleil, la maison était comble 
d’habits bleus et de robes blanches. Beaucoup des in¬ 
vités se promenaient par groupes dans le domaine. Les 
plus âgés et les plus respectables se tenaient dans le 
salon, et mistress Cregan était avec eux,— pâle, consu¬ 
mée, les yeux caves, mais gardant toujours ses ma¬ 
nières fières et courtoises avec tous, et cordiales avec 
ses amis. Le marié, dans un costume splendide,glissait 
comme un spectre à travers la foule riante, le plus 
envié et le plus misérable de tous. 

Dans le jardin, Anne, appuyée sur le bras d’une de¬ 
moiselle d’honneur, regardait disparaître le dernier 
soleil qui dût briller sur sa liberté. Elle était vêtue 
d’une robe blanche, très-simple, et ses cheveux, arran¬ 
gés pour la dernière fois à la mode des jeunes filles de 
l’époque, tombaient librement sur son cou. Tout en se 
promenant avec elle, sa compagne cherchait à dissiper, 
par des railleries, la disposition abattue et anxieuse 
qui croissait d’heure en heure depuis le matin. On dit 
que, dans les maladies du corps, il suffit souvent d’atti¬ 
rer l’attention sur la partie allectée pour la rendre plus 
douloureuse ; c’est surtout dans nos moments d'alfais- 
sement nerveux, que la plaisanterie qui nous fait 
sentir la réalité de cet état, en augmente encore la 
pesanteur. 

Au détour d’une allée close d’un côté par un poirier 
disposé en haie, les deux amies rencontrèrent tout à 
coup Kyrie Daly. Anne tressaillit. C’était la première 
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fois qii’ils se voyaient, depuis le jour où leur conver¬ 
sation avait été si pénible. Pauvre Kyrie ! sa tranquil¬ 
lité si nouvellement recouvrée aurait été mise à une 


difficile épreuve, s’il avait su combien de fois, dans ces 
derniers mois, Anne avait comparé sa conduite à celle 
de Hardress, et combien le résultat de la comparaison 
était devenu différent. Anne elle-même n’en avait pas 
conscience. C’était un sujet sur lequel jamais elle n'ar¬ 
rêtait à dessein son esprit. C’était un pays défendu, 
dans lequel seules des pensées errantes s’égaraient 
quelquefois. Mais si peu et si involontaire que ce fû!, 
cela avait suffi pour modifier ses anciennes opinions, 
à un degré plus frappant qu'elle-même ne le croyait. 
Naturellement, Kyrie ne savait ni même n’imaginait 
rien de tout cela, et c’est pourquoi il était ici. Il venait 
eu’pleine sécurité, avec la conscience d’une intention 
droite, et croyant que son air de calme et de sérénité 
causerait une véritable satisfaction à celle qui, tout en 
le refusant, avait évidemment regretté de le rendre 
malheureux. 

Il s’avança avec une cordialité aisée et une complète 
simplicité. Nul moyen ne pouvait être meilleur pour 
remettre Anne de son trouble : car la possession de soi 
est souvent aussi contagieuse que l’embarras. 11 s’a¬ 
dressa à elle sur le ton d’un ami rempli d’intérêt, s’in¬ 
forma de sa santé, lui parla de sa mère, même de 
Hardress, qu'il n’avait pas encore eu, dit-il, le plaisir 
de rencontrer ; puis du temps, du paysage, de la so¬ 
ciété, de tout ce qui pouvait être à la fois amusant et 
indilférent. il fit les mêmes politesses à miss Prcncler- 
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gast Ja demoiselle d’honneur,qui étail aussi une ancienne 
connaissance, et d’un ton si scrupuleusement pareil que 
l’oreille de Pétrarque aurait seule pu trouver une diffé¬ 
rence. 11 continua ensuite à se promener en leur com¬ 
pagnie, partageant entre elles une conversation en¬ 
jouée, qui, soutenue par lavivacilé de miss Prendergast, 
finit par vaincre la tristesse de la mariée. 

Au bout de quelque temps, la demoiselle d’honneur, 
que Pune de ses amies appelait d’une allée voisine, les 
quitta pour quelques instants. Tous deux, s’arrêtèrent, 
attendant son retour, et Kyrie profita de l’occasion pour 
entrer dans quelques explications. 

« Vous le voyez, miss Chute, — dit-il avec un sou¬ 
rire, — vous avez été meilleure prophétesse que je ne 
croyais. Si vous étiez femme à tirer vanité de votre in¬ 
fluence, je serais mal venu, peut-être, à vous faire cet 
aveu ; mais vous n'êtes pas vaine. Gomme vous pouvez 
vous en apercevoir, il n’a pas été si difficile de dominer 
mes anciens souvenirs. » 

Les yeux d’Anne se tournôrentinvolontairomentsur le 
visage pâle et défait de Kyrie. Celui-ci comprit le doute 
qu’exprimait ce regard, et rougit légèrement ; mais il 
vit aussi que c'était un mouvement involontaire, et il 
n’eut pas l'air de l’avoir remarqué. 

« Il y a , continua-t il, des sentiments regardés 
comme innocents et meme comme aimables, qui ce¬ 
pendant doivent être évités et repoussés avec autant de 
vigilance que le vice lui-même. Je croyais chose inno¬ 
cente de tourner mes yeux vers le passé, de m’aban¬ 
donner par une calme soirée au souvenir de mes 
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heures juvéniles, des jours radieux qui ne sont pins, des 
visages disparus ou changés, des cœurs refroidis par la 
mort ou par le monde et qui, jadis, battaient chaude¬ 
ment contre le mien ; de m’appuyer contre quelque 

if 

vieil arbre, au crépuscule, de fermer mes oreilles au 
murmure solitaire des bois autour de moi et d'enlendre 
en imagination les cris joyeux de mes compagnons 
d’enfance, ou bien un rire argentin sur la pelouse ; 
mais j’ai appris à penser plus vigoureusement. J’étais 
jeune alors... L’âge m'a enseigné la sagesse, du moins 
sous ce rapport. J'évite ces sensations, maintenant, 
comme j’éviterais le crime. Ce sont là des imaginations 
qui affaiblissent, qui efféminent notre nature, — qui 
nous rendent impropres à nos devoirs envers Dieu et 
envers nos semblables, qui font de nous, pour lame, 
ce que le sensualiste est pour le corps. J’ai réfléchi assez 
longtemps pour m'avouer qu’à cette époque, mes sen- 
timeuts envers vous, — si rehaussés qu'ils fussent 
par l'excellence de l'objet — n’étaient pas encore ce 
qu’ils devaient être, et méritaient d’être déçus. Je 
crois, et je ne crains pas de vous le dire, que, si je me 
retrouvais dans ce cas, ils seraient dominés par un 
sentiment du devoir plus puissant et plus élevé, et qui 
me ferait supporter une déception soudaine avec une 
plus grande fermeté et un esprit plus soumis. 

— Vous m’accordez donc, — dit Miss Chute avec beau¬ 
coup de soulagement et un véritable plaisir, — vous 
m’accordez que j'avais quelque connaissance de votre 
caractère ? 

— Non, non ! cela n’existait pas alors dans mon ca- 
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ractère ; l'occasion aurait mis cette force en activité, et 
Hardress pourrait vous dire quelle triste soirée... Mais 
pourquoi vous tourmenterait-il de ces, choses ? — ajou¬ 
ta-t-il, s’interrompant tout à coup. — Et à propos de 
Hardress, sa santé paraît s’altérer, n’est-ce pas ? 

— De jour en jour etd^eure en heure. 

— Et sans cause ? 

— Les médecins n'en peuvent découvrir aucune. 

— Oh ! c’est un mal qui ne se trouve pas dans leur 

nosologie. C’est le mal d’un cœur honnête, se consu¬ 
mant sous une imputation imméritée et qu’il s’est lui- 
même infligée. Hardress connaissait mon. atten¬ 

tion pour sa belle cousine. J'avais mis en lui ma con¬ 
fiance, et il se tourmente de la manière dont les choses 
se sont passées, plus violemment qu'il ne le devrait. » 

Anne tressaillit à cette découverte qui jetait une lu¬ 
mière soudaine dans son esprit. Ses yeux rayonnaient, 
son visage s’animait, tout son être semblait bouleversé 
par une solution de ses doutes qui paraissait si natu¬ 
relle et qui élevait le caractère de Hardress à ce noble 
degré oü elle aimait toujours à le contempler et à l’ad¬ 
mirer. 

« Ce doit être cela ! — dit-elle avec une grande ani¬ 
mation — et je lui ai fait tort. Que c’est bien là sa dé¬ 
licate nature I II est donc encore ce que j'ai toujours 
pensé, délicat, impressionnable, et généreux comme... 
elle se retourna tout à coup, et, tendant la main à 
Kyrie, acheva d’une voix altérée : — comme vous, 
mon excellent ami. » 

Kyrie prit la main tendue, avec aussi peu d’émotion 
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apparente qu’illni futpossible, etJa laissa aller presque 
aussitôt. 

Un instant après, Hardress parut au bout de l’allée. 
Son pas était troublé et rapide, son œil soupçonneux 
et hagard, tout son aspect était celui d’un homme en 
terrible lutte avec ses propres pensées. En apercevant 
Anne et Kyrie, il s'arrêta court, et les regarda Uun après 
l’autre, avec un air d’égarement et d’irrésolution. 

« Je vous cherchais, Anne, — dit-il d’une voix faible. 
— Mistress Chute désire vous parler, pour vos prépa¬ 
ratifs de voyage. 

— Quittez-vous si tôt l’Irlande ? demanda Kyrie avec 
quelque sollicitude. 

— Nous partons demain matin, dit Anne tremblante 
et légèrement confuse. 

— Alors, — dit Kyrie, reprenant la main qu’il avait 
rendue si vite, — permettez-moi de vous offrir mes 
meilleurs souhaits. Soyez sûre, — ajouta-t-il en l’ac¬ 
compagnant quelques instants, et d’un ton que ne pou¬ 
vait entendre Hardress, resté en arrière, — soyez sûre 
que je suis parfaitement satisfait de votre bonheur. 
Laissez-moi vous supplier d'oublier, comme j’appren¬ 
drai moi-même à le faire désormais, que je me sois ja¬ 
mais proposé une destinée supérieure ou plus heureuse. 
Je désire seulement que vous vous souveniez de moi 
comme de quelqu'un qui se crut le plus ardent de vos 
admirateurs, mais qui découvrit, avec un peu d’examen, 
qu’il était simplement votre ami. » 

Anne resta un moment silencieuse, profondément pé- 
nétrée de cette sollicitude pour la paix de son esprit, qui 
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se montrait dans toute la conduite et la conversation 
de Kyrie. 

« Monsieur Daly, — répondit-elle enfin et non sans 
émotion, — il m'est impossible d’exprimer ce que je 
ressens par rapport à vos égards pour moi, en toute 
circonstance. Je suis fière de l'amitié que vous m’offrez, 
et, si nous nous rencontrons de nouveau, j’espère que 
vous m’en trouverez digne. » 

Elle s’en alla à la hâte joindre sa mère, et Kyrie, re¬ 
venant sur ses pas, se plaça près du marié. Le tableau 
que formaient ces deux figures aurait demandé les ef¬ 
forts réunis d’un Raphaël et d'un Michel-Ange. Kyrie 
Daly, se tenant droit, les bras croisés, le visage pâle et 
resplendissant de la sérénité d'une vertu triomphante, 

la bouche effleurée par un sourire de pardon et de 
sympathie, l’œil clair, ouvert et d’une expression remar¬ 
quablement pure, —Kyrie aurait plu à l’illustre élève du 
Pérugin. Hardress, une main dans son sein, les épaules 
ramassées et levées, le sourcil froncé, plutôt par la 
honte et la souffrance que par la sévérité ou la colère, 
les yeux n’osant regarder plus haut que la poitrine de 
son compagnon, et la figure aux tons de terre de sienne 
brûlée, aurait fourni une donnée au génie plus sévère 
de Buonarrotti. 

« Hardress, — dit le jeune Daly avec une expansion 
soudaine, — avouez la vérité : vous ne m’attendiez pas 
ici aujourd’hui. » 

Hardress leva un œil surpris, mais ne répondit pas. 

« Je suis venu, — continua Kyrie, —-pour rendre 
justice à vous et à moi-meme. Que j’aie à me plaindre 
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de quelque chose, vous ne le nierez pas Que je n'aie 
pas à me plaindre autant que je rimaginais, je suis 
obligé d’en convenir. Mon ressentiment, Hardress, a 
été excessif et injustifiable, et, avec cet aveu, je le jette 
au vent pour toujours. » 

La surprise du fiancé d'Anne devenait assez grande 
pour dominer jusqu à ses remords et ses anxiétés. Il 
interrogeait, avec un étonnement croissant, les yeux 
de son ancien ami. 

(f Sachant si bien ce qu'était la passion — continua 
encore celui-ci, —j’aurais dû plus charitablement ex¬ 
cuser son influence sur un autre ; mais toute charité 
m’avait abandonné, et je croyais raisonnable d’exiger 
que mon ami fût un froid philosophe, quand j’étais un 
enthousiaste extravagant. Je n’ai pas même à vous re¬ 
procher votre manque de confiance, car je comprends 
que vous ne pouviez vous confier à moi, d’après ce que 
j’avais déraisonnablement attendu de vous. Nous 
sommes tous les deux à blâmer peut-être. Que ce soit 
un point convenu, et que toutes nos explications se ré¬ 
sument en ces deux mots : — deux mots chrétiens, car 
la langue chrétienne, la langue maternelle, est la seule 
qui soit bonne à parler, après de grandes souffrances : 
— oublier, pardonner. » 

Disant ceci, il tendit sa main à Hardress, qui la reçut 
avec une expression de confusion et d’étonnement dis¬ 
trait. Quelques murmures indistincts et inintelligibles 
montèrent à ses lèvres et expirèrent sans être proférés. 

« Je ne sais, — poursuivit Kyrie, — et je frissonne 
en pensant jusqu’à quel degré j'aurais laissé ce sentiment 
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odieux étendre sur moi son empire, sans l’événement 
si douloureux pour nous tous, qui l'arrêla dans son 
germe. J'ai môme quelquefois pensé que ma faute 
inaccomplie avait pu être la cause... » 11 frémit et s'ar¬ 
rêta. 

Avant qu’il eut pu reprendre, la cJoche du dîner 
coupa court à l’entretien. Cette diversion lui rendait 
service : il pressa le pas pour rentrer. Hardress le sui¬ 
vait du regard et restait comme enraciné au soi. Quand 
ilTeut vu disparaître, il leva les yeux vers le ciel, où 

quelques étoiles brillaient déjà dans le crépuscule mou- 
rant, et il dit en lui-même : 

« Dans le monde qui est au delà de ces points lumi¬ 
neux, est-il possible que cet homme et moi, nous oc¬ 
cupions jamais une place dans la même région ? Non, 
non ! il doit y avoir ce que j’ai cru autrefois... Autre¬ 
fois, quand donc ?... quand je n'étais pas un misérable, 
ün ciel... un enfer !... Un ciel pour lui, un enfer pour 
moi ! » 


XXXII 


Des lumières et des rires, — de la gaieté et de la mu¬ 
sique, — une chère abondante et des convives joyeux, 
' ' voilà ce qu’on remarquait dans la salle à manger du 

20 . 
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château. Mistress Chute présidait ; les « vieilles figures 
familières, »— M. Cregan, M. Greagh, M. Connolly, le 
docteur Leake, — étaient disséminées parmi les hôtes. 
Tous les visages semblaient sllluminer, pour apporter 
leur part de gaieté à la jubilation domestique. Un nuage 
de vapeur, léger et transparent, s’élevait des mets qui 
garnissaient la table, et se dissipait au-dessus, dans 
fair. Les épais rideaux de laine étaient baissés ; les 
domestiques volaient de place en place avec une rapi¬ 
dité magique ; les candélabres jetaient sûr la table une 
clarté chaude et confortable ; le cliquetis des assiettes, 
le tintement des verres et des bouteilles, la disparition 
des provisions marchaient à Tunisson. Sans doute on 
ne retrouvait pas ici cet aspect de destruction et de 
carnage que présentent, en semblables circonstances, 
les rangs inférieurs de la société ; mais on pouvait se 
demander s’il n’y avait pas, en somme, plus de besogne 
faite, d’une manière calme et déterminée. Ceci fourni¬ 
rait une preuve d'un nouveau genre en faveur des 
avantages de la discipline. 

L’animation de la scène produisit son effet même sur 
Hardress : celui-ci finit par arriver à un degré de gaieté 
capablede surprendre et de ravir ceux qui s’intéressaient 
à son sort. 11 est vrai que, de temps en temps, la peur 
lui donnait un coup au cœur, et les yeux vitreux d’un 
cadavre semblaient se fixer sur lui, du milieu de la 
foule. Mais il tournait ses regards et ses pensées vers 
des objets plus heureux, et, comme pour défier f inter¬ 
ruption sinistre, il devenait plus gai qu’au para vaut. 

Mistress Cregan ne souriait pas, elle, de le voir ou- 
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blier ainsi sa situation misérable. Un sentiment d’ap¬ 
préhension nerveuse avait pesé sur elle toute la Jour¬ 
née, et devenait plus oppressant et plus insupportable 
à mesure que le moment du départ des mariés appro¬ 
chait. Plus il devenait certain que Hardress échappe¬ 
rait, plus elle sentait augmenter sa crainte que quelque 
contre-temps ne survînt. 

Tandis que le jeune homme, dans toute la surexcita¬ 
tion de sa fausse gaieté, allait trinquer avec un ami, il 
sentit un frôlement comme de quelqu’un passant le 
' long de sa chaise, et une voix chuchota tout près de 
son oreille : « Levez-vous et fuyez, pour l'amour de 
votre vie. » Son verre tomba, sans avoir été porté à ses 
lèvres, et il resta anéanti, — pâle et immobile image 
de la terreur. Ceux qui s’aperçurent de l'accident se 
mirent à rire, et lancèrent quelques plaisanteries ou 
tirèrent quelques présages plus ou moins ingénieux ; 
mais ils mirent tout simplement l’émotion du marié 
sur le compte de l’embarras. 

On chanta deux ou trois chansons, et les dames se 
levèrent pour se retirer, Hardress, à qui l’avertisse¬ 
ment mystérieux résonnait encore dans l'oreille, se 
disposait à les imiter, quand une main rude se posa sur 
son bras, la porte fut fermée avec violence, et il vit de¬ 
vant lui Hep ton Gonnolly, le doigt levé, dans une atti¬ 
tude de menace et de reproche. Il sentit le cœur lui 
manquer, à la pensée que cette interruption pouvait 
lui coûter la vie. 

(( Laissez-moi sortir, mon cher Gonnolly — dit-il d'une 
voix agitée. — G'est delà dernière importance pour moi. 
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— De la dernière importance ! répéta Gonnolly avec 

un sourire railleur. Je considérerais comme un déshon- 

+ 

neur pour moi, mon cher Hardress, que vous allassiez 
vous coucher sobre après avoir été en ma compagnie 
ce soir,. — le dernier soir que ayez à passer dans le 
pays. Venez, venez, Hardress, ne prenez pas Tair fa¬ 
rouche, Vous verrez miss Chute tant que vous voudrez, 
tandis qu’il y a ici une série de joyeux compagnons avec 
lesquels vous ne vous retrouverez peut-être plus Ja¬ 
mais autour de la même table. 

— Mais, Gonnolly ! 

— Mais, Hardress ! 

— Qu’est-ce qu'il y a ? — cria une voix rauque, du 
bout de la table. — Quelqu’un qui s’en va à la sour¬ 
dine ? Amenez-le ici par le collet. Si un seul convive 
quitte cette pièce sans être ivre, il aura affaire à 
moi. » 

Le nouvel interlocuteur, qui n’était autre que le père 
du récalcitrant, ajouta un juron, et la salle retentit 
d’acclamations. Hardress, défaillant de terreur et 
d’anxiété, fut forcé de retourner à la table, et le bol 
fut mis en circulation avec l’enthousiasme que l’on 
considérait comme approprié à la circonstance. La li¬ 
queur qu’il but et la conversation à laquelle il fut obligé 
de se mêler, le surexcitèrent de nouveau ; au bout de 
peu de temps, il devint plus bruyant et en apparence 
plus gai que jamais. La voix qu’il avait entendue pou¬ 
vait être imaginaire, comme la vision du cadavre. Il n’y 
pensa plus. 

Il s’engagea dans une violente discussion avec Greagh, 
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sur la question de savoir si les cascades de Killarney 
sont mieux ou plus mal, pour n'avoir pas de bassins. 
Hardress soutenait que c'était leur défaut, parce qu’elles 
n’offraient point la sensation délicieuse qui résulte du 
contraste entre ces deux parfaites images d’agitation 
et de repos : une cataracte mugissante, avec des nuages 
d'écume et de brouillard, — une étendue plane d'eau 
limpide, avec son mouvement paisible comme le sou¬ 
lèvement du sein d'un enfant endormi. Creagh affirmait 
au contraire —et il défendait vigoureusement son idée, 
lorsque par hasard, il en avait une, — Creagh affirmait 
que le mystère même accompagnant la disparition du 
torrent, quand le spectateur le voit se précipiter sous 
ses pieds, et, encore écumant et mugissant, se cacher 
dans les buissons, produisait sur l’esprit une impression 
plus grande que le contraste admiré par Hardress. 

Celui-ci avait la main levée, et une cascade. . d’élo¬ 
quence allait jaillir de ses lèvres ; mais un souffle chaud 
passa sur son oreille, et la même voix murmura, en¬ 
core plus bas que la première fois : « Partez, vous 
dis-je ! les soldats approchent et votre vie est en dan¬ 
ger. » 

Ce ne pouvait être une illusion, car des boucles de 
cheveux avaient touché sa joue et une robe avait effleuré 
ses pieds. Il poussa sa chaise, et, se levant brusquement, 
regarda autour de lui pour chercher le personnage 
mystérieux. Une femme disparaissait par la porte 
conduisant au vestibule. 11 la suivit avec tant de rapi¬ 
dité que personne ne put trouver le temps d’inter¬ 
venir ; mais dans le vestibule, pas un être vivant. Rien 
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qae les manteaux et les chapeaux des visiteurs, pendus 
contre la muraille, et la flamme sombre d'une lampe 
couverte de son globe, jetant une lumière attristante 
sur les murs et sur le plafond. D'un côté, le plancher 
était ébranlé par les danseurs et Toreille étourdie par 
les cornemuses, les violons et les dulcimers ; de Tautre, 
il entendait le tapage bachique de la réunion qu’il quit¬ 
tait. A distance, dans la cuisine, il pouvait distinguer 
une cornemuse solitaire, jouant quelque air d’un mou¬ 
vement plus rapide et d'un plus vulgaire cachet ; et la 
voix d’un paysan, chantant une sauvage mélodie, et 
pénétrant triomphalement à travers un mur de pierre 
et de mortier épai de deux pieds. 11 tenait son man¬ 
teau et son chapeau, et, tremblant de tousses membres, 
il était au moment de se précipiter dans un escalier 
étroit qui conduisait à la porte de la cour : sa mère, ac¬ 
compagnée d'une demoiselle d'honneur, le rencontra 
en chemin. 

« Venez par ici, lui dit-elle.... j’ai engagé une dan¬ 
seuse pour vous. 

— Ma mère, — répondit-il avec cet horrible senti¬ 
ment d’oppression que Ton éprouve dans un rêve de 
danger et de résistance vaine, — ôtez votre main de 


mon bras et laissez-moi passer. » 

Conformément à la superstition établie en Irlande, et 
patronnée par quelques-uns des vieux parents et amis, 
un marié ne devait pas coucher dans la maison la veille 
des noces. Mistress Cregan crut donc que Hardress se 
disposait de bonne heure à suivre l’ancienne coutume, 
(fil ne faut pas vous en aller si tôt, reprit-elle. Voyons 
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îïîiss Prendergast, faites-le prisonnier par Fantre bras 
et conduisez-le à la salle de bal. » 

Il se résigna à son sort, et les accompagna. 

Après avoir dansé un menuet, il avait ramené sa dan¬ 
seuse; et, s'asseyant auprès d’elie, il s'efforcait de 
l’entretenir de son mieux. Sa chaise était placée à 
quelques pas d'une porte ouverte, par laquelle une 
quantité de domestiques et de tenanciers introduisaient 
leurs têtes pour jouir du coup d’œil et admirer ou cri¬ 
tiquer les danseurs. L’un de ces curieux, un jeune et 
beau campagnard, avait empiété peu à peu, et il finit 
par gagner assez de terrain pour être près du marié et 
obtenir de lui un signe de connaissance assez bienveil¬ 
lant. 

« Master Hardress, — dit-il en se penchant à son 
oreille, — Syl Garney, — (la femme de chambre) — ne 
vous a-t-elle rien dit ? 

— Rien ! fit le jeune Cregan, se retournant tout-à- 
coup et oubliant son interlocutrice. 

— Eh bien ! alors, malheur à elle I Je lui ai recom¬ 
mandé devons glisser un mot, n’importe comment, 
pour vous informer que Danny Mann a fait des révéla¬ 
tions, et que les soldats sont en route cette nuit. » 

Hardress était tremblant, comme si la main du 
geôlier s'était posée sur lui. 

« Quelle affreuse danse que ce hornpipe ! dit la dame 
à son cavalier. Plus je la vois, et plus je la trouve ridi¬ 
cule. 

— Oui, vraiment, répondit-il avec un sourire de 
damné; — très ridicule. — Puis se retournant vers le 
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paysan : Comment savez-vous cela ? Parlez bas et 
vite. 

— Par un petit bossu enfermé chez le magistrat War¬ 
ner. Il m'a prié... Mais la dame vous parle. 

— Je vous demande pardon, dit Hardress en se tour¬ 
nant encore vers sa danseuse. 

— Ce n'était pas moi : c’était mistress Cregan qui 

vous parlait. » 

En effet, il vit sa mère lui présentant une corbeille de 
bonbons et d’oranges, et lui indiquant du regard les 
danseuses qui se reposaient. Il se leva pour accomplir 
cet acte de galanterie, avec un sentiment de sombre 
résignation, mais en même temps d’amertume contre 
sa malheureuse mère, comme si elle avait dû savoir 
qu’elle s’opposait obstinément à son salut. 

Quand il eut fini, il se hâta de revenir à sa place, 
pour recueillir la suite des renseignements ; mais les 
serviteurs étaient tous partis, et la porte était fermée. 
Il se précipita dans le vestibule, reprit son chapeau, 
et, montant les marches qui conduisaient à la chambre 
si souvent mentionnée dans notre récit, il fut encore 
une fois sur le point de se trouver en liberté. 

Mais la main d’une Providence vengeresse était ap¬ 
pesantie sur sa vie. 

Au milieu de cette chambre, il rencontra Anne. 

« Mon ami, — dit-elle, — est-ce que vous quittez 
Castle-Chule jusqu’à demain ? 

— Oui, — répoiidit-il d’une voix faible. Et il passait. 

— Attendez, j’ai quelque chose à vous dire, qu’il 
faut que vous sachiez iminédiatement. 
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Cette dernière, interruption compléta son trouble. Une 
défaillance le prit, sa tête tourna, et, chancelant comme 
un homme ivre, il tomba sur le siège voisin. 

a Ehbien I., Anne... tout... tout ce que vous vou¬ 
drez... ma vie, si elle vaut la peine que vous la de¬ 
mandiez. 

— Je dois à ma propre tranquillité, et à la vôtre, 
Hardress, de vous dire que j’ai tout découvert. 

— Tout découvert ! répéta-t-il, en bondissant sur ses 
pieds. 

— Oui... tout I Un généreux ami, — généreux pour 

1 

vous et pour moi, — m’a raconté touteThistoire de vos 
souffrances, et ne m’a plus rien laissé à déplorer, si ce 
ji’est que Hardress n’ait pas cru devoir faire participer 
Anne à sa confiance. Mais cela aussi je l'ai oublié, et il 
me reste seulement à vous dire que je regrette ma 
propre conduite, autant que j’étais peinée delà vôtre. 
Je dois avoir ajouté au chagrin qui... Ecoutez ! 

I 

— Qu'entendez-vous ?... 

— Il y a du tumulte dans le salon. Bon Dieu, proté- 
gez-nous ! Quel est ce bruit ? » 

' La porte de la chambre fut poussée violemment, et 
une femme parut, les cheveux en désordre, l’air égaré, 
les mains en avant : 

fl Hardress, mon enfant ! 

— Eh bien ! ma mère ? 

— Hardress, mon enfant I 

— Ma mère, me voici I regardez-moi I parlez-moi ! 

n’ouvrez pas les yeux si grands, et ne les fixez pas sur 

21 


366 


LA FILLE DU CORDIER. 


votre fils, de cette terrible manière. Oi mère ! parlez, ou 

vous me briserez le cœur ! 

— Fuyez., fuyez... mon enfant., pas par ce chemin... 
Non 1 les portes sont gardées. Il y a un soldat à chaque 
entrée. Vous êtes traqué et pris. Que ferons-nous?... 
La fenêtre !.. Venez par ici... venez... vite ! vite ! » 

Elle le tirait dans la pièce adjacente, qui était sa 
chambre à coucher à elle-même, et il se laissait faire 
passivement Avant qu’Anne eût quitté l’attitude de 
frayeur et de surprise à laquelle cet étrange événe¬ 
ment avait donné lieu, mistress Cregan reparut, mani¬ 
festant dans son air et dans son geste la même énergie 
précipitée et désordonnée. 

a Allez dans votre chambre, dit-elle à la mariée. Al¬ 
lez vite dans votre chambre. Ne vous arrêtez pas à me 
questionner... 

— Chère tante 1 

— Allez-vous-en, vous dis-je ! Vous me rendrez folle ! 
Ma raison est tendue au dernier degré, et une seule 
atteinte peut la briser. Allez, ma chère enfant, ma ché¬ 
rie, ma pauvre... Ah ! 

— Anne Chute ! Où est Anne ? s’écriaità la porte une 
voix inquiète. Où est la mariée ? 

— Ici ! ici ! » dit mistress Cregan. 

Kyrie Daly se précipita dans la chambre, plus pâle 
que jamais, et l'œil remplid’une interrogation anxieuse. 

«Venez par ici, Anne ! — dit-il, lui prenant la main, 
tandis que la sienne tremblait d’inquiétude. — Mal- ‘ 
heureuse fiancée I Oh ! horrible, effroyable nuit î 

— Je ne bougerai pas I — s’écria-t-elle avec véhé- 
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menC6. — Que signifient ces paroles et ces actions ? Il 
y a quelque danger qui menace Hardress. Dites-moi s’il 

y a... 

— Emmenez-la, mon bon Kyrie ! 

— Il ne m’emmènera pas. Pourquoi m’emmèncrait- 
il ? Pourquoi m'appelle-1-il malheureuse fiancée ? 
Pourquoi dit-il que cette nuit est horrible et efîroyable ? 
Je ne bougerai pas. 

— Ils viennent !.. Emportez-la de force, mon bon 
Kyrie! » 

Sur cet ordre de mistress Gregan,. Kyrie emporta la 
mariée épouvantée, qui luttait dans ses bras et oppo¬ 
sait à la violence, prières, menaces et supplications. Il 
resta près d’elle toute la soirée, Pempêchant de quitter 
sa chambre, calmant ses angoisses avec une douce élo¬ 
quence, et surveillant chaque mouvement de son es¬ 
prit et de son cœur avec la tendre vigilance d’un frère 
dévoué. 

La malheureuse mère était restée seule où nous l’a¬ 
vons vue, l’oreille penchée pour saisir les premiers 
bruits du danger, le corps roidi par l’intensité de l’é¬ 
motion. Toutefois ses mains s’employaient à arranger 
sa chevelure et à ôter autant que possible à sa toilette 
toute apparence de désordre. A la fin, le fracas des 
mousquets, le trépignement des pieds se firent entendre 
à ses oreilles, dans le vestibule. Une convulsion mo¬ 
mentanée ébranla ses membres rigides. Gela se passa, 
et la hauteur habituelle, la majesté du regard et du 
geste eurent bientôt reparu. 

A ce moment, la porte s’ouvrit, etM. Warner, accom- 
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pagné du capitaine Gibsonet de l’escorte militaire, pa* 
mt sur le petit escalier. Surpris et un peu embarrassé 
à la vue de mistress Gregan, il marmotta quelque chose 
sur son regret d'être obligé de faire ce qui devait être 
si pénible pour elle, et il allait l’engager à se retirer, 
quand elle coupa court à ses politesses. 

tt Ne me parlez pas, monsieur, -- dit-elle, — de 
votre regret ou de votre répugnance. Vous avez déjà 
fait ce que vous pouviez de pire, pour imprimer une 
tache à notre nom et une torture à notre mémoire, 
Pendant des journées, des semaines, des mois, mon 
fils a causé avec vous, a ri avec vous, s’est promené li¬ 
brement et franchement avec vous, et vous n’avez pas 
mis la main sur son épaule. Vous attendiez le jour de 
ses noces pour élever votre cri de meurtre, votre cri 
mensonger ; vous attendiez a voir combien de cœurs 
vous pourriez écraser d’un coup. Vous nous avez causé 
le plus grand mal qui fût en votre pouvoir ; vous avez 
consterné nos hôtes, répandu la terreur dans notre fête, 
et fait du souvenir de cette soirée, — qui aurait dû être 
un heureux souvenir, — une pensée de tristesse et de 

honte. 

— Mon devoir, — murmura le magistrat, — m’o¬ 
bligeait à sacrifier.... 

— Complétez votre devoir alors, — interrompit-elle 
d’un ton hautain, — et ne parlez pas de vos regrets 
personnels. Si la justice et mon fils sont ennemis, quelle 
place, vous, occupez-vous entre eux ? Vous vous mé¬ 
prenez sur votre état, monsieur le magistrat, vous 
n’avez point de sentiments personnels dans cette affaire. 
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Vous êtes un serviteur de la loi, et, comme un serviteur, 
agissez ! » 

M. Warner salua, et commanda aux soldats de le 
suivre dans la cliambre voisine. A cet ordre, mistress 
Cregan tourna sa figure sur son épaule, avec un morne 
sourire. 

« Ceci, — dit-elle avec un accent de calme reproche, 
— ceci est ma chambre. 

— Mon devoir, madame... 

— Qu'il en soit ainsi,))—dit-elle d'une voix basse, en 
se retournant avec le même sourire douloureux, tandis 
que son cœur s’affaissait et tremblait. 

L'escorte entra dans la chambre à coucher. 

ce J’espère, — dit le capitaine Gibson qui commençait 
à croire qu'elle avait grandement raison, — j’espère que 
mistress Cregan ne me blâmera pas pour ma partici¬ 
pation à cette affaire ? 

— Je ne vous blâme pas, monsieur,— dit-elle avec 
un sourire méprisant : — c'est votre métier. » 

A ce moment menaçant, M. Cregan, M. Connolly et 
deux ou trois autres arrivèrent en trébuchant^ excessi¬ 
vement ivres, mais gardant la conscience des choses 
jusqu'à l’idée mal définie d'une offense reçue, et jusqu'à 
un vague dessein de résistance. 

« Dora, — dit M. Cregan qui chancelait et qui s'ef¬ 
forçait de ne point paraître ivre, — que faites-vous ici? 
qu'y-a-t-il ? y> 

Sa femme, entièrement absorbée par ce qui se passait 
dans la chambre voisine, ne paraissait même pas s'aper¬ 
cevoir de sa présence. 
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« Très.... Lrès-extraordinaire conduite, — reprit-il, 
en tournant sur le capitaine un œil vague, — des 
soldats, des officiers... hein, Gonnolly ? 

— Très.... très-extraordinaire conduite, répéta Con- 
nolly, en manière d'écho. 

— Prennent-ils la maison pour une baraque? — con¬ 
tinua Gregan. — Gapitaine, faites retirer vos soldats. » 
Le capitaine Gibson, déjà vexé des paroles méprisantes 
de mistress Gregan, répondit à cette demande par un 
regard rébarbatif. 

« Tenez-vous près de moi, Gonnolly. Vos épées, 
messieurs ! » cria Gregan en tirant la sienne. 

Les autres Limitèrent. 

Le capitaine, sans condescendre à dégainer pour si 
peu, se tourna vers ses hommes, et, faisant signe du 
doigt, il dit: 

« Désarmez ces gentlemen ivres. » 

Son ordre fut exécuté à l'instant. Quelques égrati- 

gnures furent tout ce que les soldats eurent à subir, 

* * 

dans la lutte d’ivrognes qui s’ensuivit. Les gentlemen 
furent placés, les mains liées, sur des chaises, de l'autre 
côté de la pièce, et le paquet de rapières fut mis sur le 
large rebord de la fenêtre. 

« Très-bien, monsieur... très-bien, — dit M. Gregan ; 
— je me souviendrai de ceci, et mes amis aussi. Je suis 

gentleman, monsieur, et je réclamerai la satisfaction 
due à un gentleman. 

Attendez la même chose de moi, dit Gonnolly os¬ 
cillant sur sa chaise. 

— Et de moi, dit un troisième. 
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— Et de moi, répéta un quatrième. 

— Fi donc ! Gregan, — dit la malheureuse femme, — 
Ne vous dégradez pas ainsi, vous et vos amis. La main 
d’un ennemi est levée contre nous : ne laissez pas 
croire à cet indigne qu'il puisse abaisser nos âmes 
comme notre situation. » 

Le capitaine Gibson, qui ne prenait point souci des 
menaces de Gregan ni des autres hommes, fut au con¬ 
traire blessé au vif de cette allusion. 

(f Mistress Gregan, — dit-il, — c’est un des plus pé¬ 
nibles devoirs d’un gentleman dans ma position, d'être 
quelquefois assujetti à des insinuations comme celles-ci ; 
la circonstance particulière dans laquelle vous vous 
trouvez, arrête seule le jugement très-sévère que je 
formerais sur toute personne qui se les permettrait. 

— Monsieur, — dit-elle en inclinant la tête avec un 
sourire de la plus amère ironie, — vos égards et votre 
indulgence sont véritablement extraordinaires. Tous les 
événements de cette nuit en rendent témoignage. Gela 
a dû faire grande violence à vos sentiments de gen¬ 
tleman, de choisir pour votre perquisition un moment 
comme celui-ci. Mais je vois que vous êtes impatient, 
monsieur, et je me tais, car vous êtes un soldat et je 
ne suis qu’une femme, et il est facile de savoir qui 
aurait raison. 

— Madame!,.. 

— Nos amis dispersés, notre gaieté si vite changée 
en terreur, cette scène de confusion au milieu de nos 
réjouissances domestiques : il n'est rien, monsieur, qui 
ne témoigne de vos excellents procédés. Cette nature 



372 


LA FILLE DU CORDIER. 


noble et délicate, qui est si sensible aux insinuat^ns, 
apparaîL dans tous les actes de cette nuit. Mon mari lié 
comme un malfaiteur, mon pauvre fils. O Pieu! 

r 

Que la terre s’ouvre et nous engloutisse ! J’ente/ids sa 
voix ! )> / 

Un tumulte se produisit dans la chambre voisine. 
Alors l’infortunée, levant ses bras au-dessus de ^ tête, 
poussa un cri si aigu, si perçant, si pénétrant, quç les 
plus intrépides soldats tressaillirent comme des jeiines 
filles, et la rougeur de colère qui empourprait les joués 

I 

' de Tofflcier se changea en une pâleur mortelle. A demi 
désenivré par cette horrible clameur, Cregan se leva et 
fixa sur la porte de la chambre un œil abruti. Tous les 
visages exprimaient, à des degrés divers, la commisé¬ 
ration et l’anxiété. 

<c Le prisonnier est là! dit M. Warner, rentrant pré- 
cipi tamment. 

— Y est-il? s’écria la mère affolée par le désespoir. 
Horrible limier noir, Lavez-vous trouvé ? Que L-œil qui 
La découvert perde la lumière î Que la langue qui ose 
me le dire soit desséchée jusqu’à sa racine ! 

— Silence, indigne femme ! signifia le magistrat. 
Vos imprécations ne font qu’ajouter à la gravité du- 
crime. 

— Ehquoi! seraœe impunément que vous aurez percé 
le cœur d’une mère ? Non, je vous le déclare ! Ma langue 
peut se taire, mais il n'y a pas dans tout mon corps 
une veine qui ne vous maudisse!..,. Mon enfant! mon 
enfant I » ajouta-t-elle avec des cris déchirants en 
voyant Hardress paraître à la porte. Elle se précipita, 
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comme pour se jeter à son cou ; mais réprimant ce pre¬ 
mier mouvement en approchant davantage, elle joignit 
les mains, et, tombant à ses pieds, s'écria: « Mon enfant ! 
pardonnez-moi ! 

— Vous pardonner, ma mère? répondit-il d’une voix 
désolée. — Je vous ai tous perdus ! 

— Ce crime est mien, répondit-elle dans son délire. 
J'ai été l’auteur de votre première tentation, la pierre 
d'achoppement entre vous et le repentir. Avec quelle 
amertume penserez vous à moi, Hardress, quand vous 
serez seul ! 

— Jamais ! — dit-il en la recevant dans ses bras. — 
Toujours respectée, toujours affectionnée, toujours 
voulant mon bien... je ne penserai jamais à vous que 
comme à une mère. Mes yeux sont ouverts maintenant. 
Pour la première fois depuis bien des mois, la première 
pensée de paix est entrée dans mon cœur ; et n’était-ce 
pour vous et pour ceux que j’ai rendus misérables avec 
moi, je l'appellerais une pensée de joie. Ne vous affli¬ 
gez plus à cause de moi, ma mère ; ne vous affligez 
plus, parce que c’est en vain. Le trait a été lancé, la 
victime a été atteinte, et la terre n'a plus de remède. 
Ne vous affligez plus, parce que je ne voudrais pas qu’il 
en fût autrement. Une victime était due à la justice, et 
je ne l’en frustrerai pas. J’aime mieux compter avec 
elle ici que dans le monde futur. 

— Je ne puis me séparer de vous,— murmurait-elle, 
latêteappuyée sur son épaule.—Ne détachez pas encore 
mes mains de votre cou ; c'est me déchirer le cœur. 

— Chère mère, laissez-moi aller, — dit Hardress, se 

21 . 
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dégageanl doucement; nous nous reverrons, j’espère. 
En attendant, écoutez ma requête d’adieu, comme vous 
avez écouté toutes celles que je vous ai adressées: 
ne dépensez pas vos jours dans des regrets stériles, 
mais priez pour moi avec ferveur ; soyez bonne pour 
ceux que j’ai aimés, et souvenez-vous que nwt mort, 
du moins, fut plus heureuse que ma vie. 

— Je vous menaçais de la pauvreté.... murmurait 
mistress Cregan, dont la mémoire errait, égarée et 
pourtant fidèle, à travers les scènes du passé. 

— Chère mère ! 

— Je. vous ordonnais de quitter ma maison ou de 
suivre ma volonté..,. 

— Pourquoi voulez-vous tourmenter mon âme dans 
un tel moment ? 

— J’ai attaché la corde autour de votre cou... J’ai 
méprisé vos scrupules... Vos paroles me reviennent 
maintenant... Ces paroles que j'ai écoutées avec si peu 
d’émotion, à Dinis-Cottage, et auparavant dans cette 
salle, elles résonnent maintenant à mes oreilles, comme 
le tintement de la cloche des morts. J’ai été votre plus 
cruel ennemi. Vous avez bu l’orgueil avec mon lait, et 
la passion sous mon indulgence. Je vous ai perdu pour 
ce monde, et... 

— Ma chère, chère mère î — s’écria Hardress, la 
serrant sur sa poitrine et fondant en larmes de honte et 
de pénitence. — Oubliez, je vous en supplie, ces pa¬ 
roles impies C’étaient les fureurs de ma folie, il ne faut 
les compter pour rien. Écoulez-moi, maintenant, dans 
la pleine et calme possession de mon jugement, et ne 



LE REPAS DE NOCES. 375 

y 

VOUS rappelez que ces paroles- ci. M'entendez-vous, ma 
chère mère ? 

— Oui... je vous écoute. Parlez, mon enfant, je me 
rappellerai bien. & 

Il se pencha à son oreille et murmura à voix basse : 

J 

« Dans un tiroir secret de mon cabinet, vous trou¬ 
verez un papier non cacheté. Donnez-leà.... — il s'ar¬ 
rêta un instant, avec une profonde émotion - à Anne 
Chute ; je suis content qu’elle porte encore ce nom..., 
content qu’elle ait le bonheur de m’échapper. Qu’elle 
lise ce papier. Je l'ai écrit en vue de rendre justice à un 
ami confiant, dont j’ai trahi la confiance. Oh ! souvenirs ! 
souvenirs !..., Ma mère, si j’avais réellement su appré¬ 
cier vos affectueux conseils, dans mon enfance, si j'avais 
humilié mon cœur dans le sentiment de sa propre fai¬ 
blesse et la soumission aux lois divines, je ne mourrais 
pas d’une mort honteuse, et je ne vous laisserais pas 
sans enfant. 

• Hélas!.... ou si j’avais mieux rempli la mission 
d’une mère.... si j’avais moins songé à votre bonheur 
temporel, et davantage à votre bonheur éternel.... Je 
sens mon cerveau éclater. 

— Ma chère et tendre mère, voulez-vous ajoutera 
mon agonie ? 

— Vous me haïrez dans votre prison. 

— Jamais ! 

— Je sais ce que vous direz, quand ils vous traîne¬ 
ront sur l’échafaud. — C’est ma mère, direz-vous, qui 
a lié ces cordes autour de mes membres. — Ils fixeront 
les yeux sur vous, et vous laisserez retomber votre tête, 
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et vous direz que j'ai été l’auteur de votre honte. Et au 
moment de votre mort.... 

“ Je prierai pour vous, —dit-il en la serrant sur 
son cœur et la baisant au front, — comme vous prierez 
pour moi.. » Mais il sentit les bras qui entouraient son 
couseroidir ; il vit le visage qui s’élevait vers le sien 
se couvrir d’une pâleur humide et livide. «Adieu, chère 
mère.... adieu pour ce monde.... Oh! elle se glace 
et elle défaille.... Emportezda... emportez-la vite, 
messieurs. » 

On l’emporta à demi évanouie, et son üls, se livrant 
aux mains des soldats, se disposa à partir. Mais se re¬ 
tournant encore une fois, avant de quitter la chambre, 
il dit à voix haute : 

« Écoutez-moi, et témoignez contre moi si vous le 
voulez. De crainte que ma faiblesse ne reparaisse, ou 
que le vil amour de la vie ne me donne encore une fois 
la tentation d'éviter mon sort, je veux multiplier mes 
témoins. Je suis coupable du crime dont vous m’ac¬ 
cusez, — coupable, non pas en acte, ni même en parole, 
ni même par un assentiment positif, — mais coupable 
de façon à ne désirer aucun pardon humain. Je suis 
content que ce songe hideux soit enfin achevé, content 
d’avoir été forcé de restituer son droit à la justice, 
même contre ma volonté, car j’étais fatigué de mes 
anxiétés. » 

H se tut, et les soldats descendirent l’étroit escalier 
qui conduisait à la porte du vestibule. Hardress était au 
milieu d’eux. En quelques minutes, les salles éclairées 
de Cas tle-Ch U te, Ses convives épouvantés, ses musiciens 
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réduits au silence, la mère en délire, le père ivre et sa 
bande de tapageurs, la mariée affolée et toute la pompe 
bouleversée des épousailles, eurent disparu aux yeux 
du malheureux. 

Tant que Ton se trouva dans le voisinage, on craignait 
que quelque soulèvement ne fût suscité parmi les 
paysans pour le délivrer, et ne fît inutilement couler le 
sang. Mais nul symptôme d’intention semblable ne se 
montra. L’affaire avait été conduite avec tant de ra¬ 
pidité, que l’arrestation du marié n'était pas encore gé¬ 
néralement connue, même dans le château, un peu 
après son départ. 


XXIII 


11 ne nous reste plus qu’à informer brièvement le 
lecteur du sort des divers acteurs de ce drame domes¬ 
tique. 

Les remords de Hardress le conduisirent à exagérer 
bien plutôt qu’à restreindre sa part de culpabilité. 
Néanmoins, quand toutes les circonstances eurent été 
examinées et pesées, grâce lui fut faite de la vie par le 
pouvoir exécutif, et un bannissement perpétuel fut la 
seule peine qu’exigea la loi. Mais avant que cette com¬ 
mutation lui fût annoncée, il avait appris à la recevoir 
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à peu près indifféremment. Avec l’austérité d’un péni¬ 
tent des temps anciens, il persista à refuser toute com¬ 
munication personnelle avec ses amis. Le prêtre qui lui 
enseignait la science de l’expiation, était désormais 
l’unique ami dont il cherchât les entretiens. Sa mère 
seule fut exceptée, et encore — par un stratagème né¬ 
cessaire, car sa santé n’aurait pu supporter ce déchi¬ 
rement — on lui déroba l’entrevue de la sépa-ration. 

Le convict-ship (vaisseau des condamnés) qui devait 
remporter hors de sa patrie, se tenait à l'ancre dans 
cette partie de la rivière qui, vu son aspect de bassin, a 
reçu la dénomination de Pool. Dans le crépuscule d'une 
matinée d’été, les prisonniers, — et Hardress parmi eux, 
— quittèrent la prison de King’s Island, où ils avaient 
été renfermés, pour aller prendre place à bord. Arrivés 
au bord de la rivière, ils s’arrêtèrent avec leurs gardes, 
tandis qu’un petit bateau était descendu de l’arrière du 
vaisseau et équipé pour venir au rivage. 11 toucha terre, 
et reçut son chargement de transportés. Hardress, qui 
sentait une répugnance soudaine et pour lui-même 
inexplicable, à quitter le sol natal lorsqu’il pouvait en¬ 
core le sentir sous ses pieds, demanda à être réservé 
pour la dernière tournée. 

Il regardait les collines nébuleuses de Cratloe, la cité 
encore endormie et inactive, la surface des eaux dou¬ 
cement agitée. La lumière faible et fraîche du matin ne 
révélait que partiellement la scène; mais le voile qui 
reposait sur la face de la nature devenait plus léger à 
chaque instant, et la perspective acquérait, par degrés 
rapides quoique imperceptibles, plus d’étendue et de 
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clarté. Des groupes de baigneurs apparaissaient à di¬ 
verses distances sur les deux côtés de la rivière; les 
uns plongeaient la tête la première, et se jetaient du 
haut des quais ; les autres se jouaient dans l'eau ; quel¬ 
ques-uns se laissaient paisiblement aller au courant, 
tandis que d’autres, demi-vêtus et frissonnants, sur les 
rives en pente, avançaient une main ou un pied pour 
vérifier la température de l’élément rafraîchissant, 
avant de quitter le reste de leurs vêtements et de 
prendre part à la salutaire récréation. 

Sous les autres aspects, la scène était à peu près 
telle que nous l’avons vue au commencement de notre 
récit. La nature, toujours calme et bienfaisante, n’avait 
pas changé; elle portait la même empreinte de joyeuse 
sérénité. Les passions des hommes peuvent bouleverser 
la société ; la durée de la prospérité humaine peut 
être incertaine comme celle du malheur humain ; des 
siècles d’ignorance, de pauvreté et de luttes civiles 
peuvent succéder à des années de science, de richesse 
et de paix. Mais la nature suit son invariable cours. 
Le printemps succède à l'hiver, et l'été au printemps, 
et toutes les harmonies de son système se meuvent à 
travers des âges sans nombre, avec la même sûreté et 
la même sérénité de dessein. 

Les lieux de son 'heureuse enfance ne manifestaient 
nulle sympathie pour la situation de Hardress. 

Le cœur douloureusement affecté par cette impassi¬ 
bilité, il cessa de contempler le paysage, et son œil 
rencontra un spectacle plus en rapport avec ses senti¬ 
ments présents. 
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Dans la rangée de maisons qui bordait le quai sur 
lequel les transportés faisaient halte, une seule boutique 
était ouverte à cette heure matinale, et la lumière qui 
brûlait dans Tintérieur indiquait que le propriétaire était 
appelé à l'exercice de son métier par quelque commande 
pressante. Tandis que Hardress le regardait travailler, 
un homme à cheval s’arrêta devant la porte, et descendit 
maladroitement et difficilement. C'était un petit indi¬ 
vidu à cheveux rouges, et il parut au condamné que ni 
cette figure ni ces manières ne lui étaient totalement 
étrangères. Un autre cavalier le suivit, et sauta à terre 
avec aisance. Celui-ci était grand et bien fait. Hardress 
se retira un peu de côté pour éviter son regard, car il 
reconnut un des témoins qui avaient comparu contre 
lui, dans son procès. S’appuyant contre un des poteaux 
courts qui servent à tenir les câbles des vaisseaux, il 
tourna de nouveau son visage vers la rivière, et enten¬ 
dit la conversation qui suit : 

« Votre serviteur, M. Moran, dit le petit homme. Eh 
bien ! le cercueil est-il prêt ? 

— Quand en a-t-on besoin? 

— La charrette sera ici dans une demi-heure. Le Père 
Edward m'a dit de venir auparavant, de crainte que 
vous n'ayez pas fini. Si ce n’était par égard pour lui et 
les siens, en vérité, je me serais bien évité de courir 
ainsi de tous les côtés ; car j'ai toujours été un pauvre 
cavalier, et je crois que j’attraperai bien assez de se¬ 
cousses d’ici au cimetière. 

— Où sera-t-il enterré ? 

— A Mungret-Churcli, à l’ouest. Tout son monde est 
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à Saint-John, mais il a regardé comme un bonheur 
d'être enterré à Mungret, parce que sa flile y a été mise 
avant lui. ». 

Un profond gémissement échappa à l’autre homme, 
en entendant ces mots. 

« Ce n’est pas étonnant que vous ayez le cœur gros ! 
reprit le premier. Ce sont de bons et vieux amis qui 
vous ont été enlevés là. Le pauvre vieux ! il y avait de 
quoi convertir un turc, de l’entendre, sur son lit de 
mort, pardonnant à tout le monde et priant pour ses 
ennemis. Vous le savez bien, Myles Murphy : il y a un 
an, Mihil O’Connor et sa fille étaient des gens heureux; 
mais il n'a jamais relevé la tête, du jour où elle a 
quitté sa maison. Eh bien î eh bien ! c’est vrai ce que 
dit le Père Edward, que ce monde-ci ne serait bon à 
rien, s'il n’y en avait pas un autre î » 

A ce moment, un soldat toucha le bras de Hardress, 
én lui indiquant le bateau, dont la quille frottait sur le 
bord sablé... Hardress se leva, et il allait descendre les 
marches du quai, quand la force lui manqua tout à 
coup ; il serait tombé la tête la première, si les gardes 
ne l’avaient secouru à temps. 

Lorsqu’il revint à lui, il se trouva sur le pont du 
vaisseau. Les voiles étaient déployées, les rives du 
pays natal s’éloignaient rapidement. Il regarda en pas¬ 
sant le cottage des Daly. Deux ou trois enfants, en 
grand deuil, jouaient sur la pelouse; Lowry Looby con¬ 
duisait les vaches dans la prairie nouvellement fauchée ; 
M. Daly, aussi en grand deuil, se tenait debout, appuyé 
sur sa canne, au milieu des marches du vestibule. Le 
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vaisseau flottait toujours,.. Mais Hardress n'osa tourner 
les yeux dans la direction de Castle-Ghute. L'aube du 
jour suivant le vit ballotté par les vagues de l’Atlan¬ 
tique et regardant en arrière les sommets des falaises 
du Sbannon, qui formaient au loin comme un gigan¬ 
tesque portail. Le pays de sa naissance s’évanouissait 
rapidement à ses yeux... mais avant que celui de son 
exil fût en vue, il avait rendu à Dieu cette vie que la 
loi lui laissait. 

Sa mère vécut longtemps encore dans la pratique des 

oeuvres les plus austères et les plus humiliantes que 

/ 

l’Eglise prescrive à ses pénitents. Avec le temps, ses 
manières devinrent calmes, sereines , exemptes de 
plainte. Si elle ne fut pas si généralement admirée, elle 
fut beaucoup plus aimée de ses amis et de ses infé¬ 
rieurs, que dans ses jours d’orgueil et de hautaine do¬ 
mination. 

Une circonstance prouvera d’une façon frappante 
quelles profondes racines ce défaut dominant avait je¬ 
tées dans son âme. Ayant lu le papier que Hardress 
avait laissé dans son cabinet, et trouvant qu’il était écrit 
dans des sentiments trop humbles, elle s’abstint d’en 
faire l’usage indiqué. Ce fut seulement lorsque le chan¬ 
gement salutaire dont nous venons de parler eut été 
opéré, et lorsque le dessein que ce document était 
destiné à accomplir fut réalisé par d’autres moyens, 
qu’elle se rendit au vœu d’adieu de son fils. 

Une autre remarque qui montre toute la noble délica¬ 
tesse du caractère d'Anne Chute : depuis le moment 
de 1 épouvantable découverte, elle ne reprocha pas une 



LE DÉPART DU TRANSPORTÉ. 


383 


seule fois à sa malheureuse parente le mystère qui 
avait été si près de la lier au sort d’un homme dont 
elle devait considérer la conduite avec horreur. 

Si tendrement qu’elle eût aimé Hardress, si boule¬ 
versée qu’elle eût été par les événements de cette 
terrible nuit, elle ne pouvait regarder en arrière sans 
ressentir l'impression d’une personne qui a échappé à 
un grand et secret danger. 

La générosité et le désintéressement de Kyrie Daly 
devaient produire sur ses décisions l'effet qu’ils avaient 
produit sur son cœur. 11 se passa longtemps, sans 
doute, avant que cette disposition favorable fût au¬ 
torisée à se montrer ; mais enfin elle se montra, 
quand le souvenir de cette malheureuse histoire se 
fut un peu affaibli, et que le tumulte qu’elle avait 
soulevé dans tant de poitrines eût été apaisé par 
les années, la pénitence ou la mort. Alors, Anne et 
Kyrie furent unis, et ils furent aussi heureux que 
peuvent l’être des cœurs qui aspirent à de plus hautes 
destinées et à un plus durable repos. Ils vécurent 
longtemps dans la pratique des devoirs de leur po¬ 
sition, et de cette religion à laquelle les coupables 
doivent leurs plus profondes, mais plus salutaires 
terreurs, et les bons leurs plus chères consolations. 

Danny Mann mourut dans des angoisses qui firent 
frémir d'étonnement et de terreur ceux mêmes qui 
avaient souvent assisté à des scènes de ce ganre. 

Et maintenant, si naïve que la conclusion puisse 
paraître, je ne crains pas de dire avec 1 auteur ir- 
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landais auquel je dois les circonstances de ce récit : 

Lecteur, si vous avez frémi des excès dans lesquels 
s’est plongé notre héros, examinez votre propre cœur, 
et voyez s’il ne cache rien de cet orgueil intime, de 
cette lâcheté morale et de cette facilité aux impressions 
nouvelles, qui furent la ruine de Hardress Cregan. Si, 
outre l’intérêt que ces pages ont pu vous offrir, vous 
y avez appris quelque chose pour éviter le mal, pour 
chercher le bien, ce ne se ra pas en vain que je vous 
aurai raconté : La FUI 



/ 


/ 


■ y ■ 


FIN 


U9Ô. 


Abbeville. lmp. Briez, G. Paillait et Belaux. 



